Глава 1. Песня как мы ее знаем – и не знаем

Читать, когда хочется не только слушать песни, но и создавать их

Трансформация мышления. От восприятия потребителя к восприятию творца

Когда мы учимся делать что-то новое, важно увидеть структуру процесса и понять, как должен быть устроен результат. Углубляясь в детали, объединëнные в структуру, мы можем развивать свои знания и постепенно осваивать всë более и более сложные задачи. Когда мы изучаем вопрос хаотично, мы не только можем упустить что-то важное – мы взваливаем на свою психику огромный стресс, который незаметно крадет наши силы. Мы просто изо дня в день тратим их на то, чтобы не чувствовать сомнений и дискомфорта. Порядок же – освобождает.

Как устроена песня, казалось бы, знаем мы все – ведь мы слушаем музыку, у нас есть любимые песни. Это не rocket science, не какой-нибудь условный бухучëт или бизнес-план, сложные примеры которого не встретишь на каждом шагу. Но если покопаться глубже, можно выяснить, что далеко не все слушатели подробно знают те композиции, что любят и слушают годами!

Чтобы начать писать песни, а затем и продолжить, и довести их до слушателя, – нам нужно будет освоить мышление создателя песен. Оно очень сильно отличается от базового восприятия слушателя, хотя и то, и другое связано с любовью к музыке. В режиме "слушаю как композитор, продюсер, создатель" обратной дороги нет. Мы научаемся слышать, как устроена композиция, и развиваем это видение. Можно сказать, это новый, особый вид удовольствия.

Хотя иногда очень полезно сделать шаг назад хотя бы мысленно, заглянуть обратно за точку невозврата – чтобы услышать, что ваша композиция прекрасна для аудитории и нет необходимости обрушивать на нее всю критику, на которую вы способны.

Для того чтобы анализировать и создавать музыку, нам пригодятся референсы. Это примеры композиций, которые мы слушаем аналитически – именно через призму такого видения. Многих работа с референсами на первых порах пугает, и вот почему:

– Мы все хотим проявлять свою уникальность, а работа с референсами ошибочно воспринимается как стремление к плагиату и подражательству. Что ж, здесь есть место личному выбору – вас никто не заставит наступать на горло собственной песне, быть неискренним и заменять творчество бездумным копированием. А если кто-то будет заставлять – поинтересуйтесь, каким образом они считают это полезным для вашего замысла.

– Мы многого не слышим в начале пути. Это – нормально, мышление продюсера за один вечер не нарабатывается. Со временем – если над этим работать – мы начинаем понимать характер звуков, можем описать это специальными терминами, оценить качество звука, структуру песни, ее жанр. В самых общих чертах жанр – первое, что мы можем определить еще как слушатели, хотя структура жанровых классификаций на глубине может запутать даже опытных ценителей музыки. Иногда она оказывается не такой уж важной, но временами помогает людям понять друг друга, категоризировать музыку и найти то, что с большей вероятностью понравится. Как бы то ни было, чем меньше мы знаем нюансов, тем сильнее пугает неизвестность в работе с референсами. В этой книге я поделюсь видением структуры, в которой нюансы занимают свои места – и постепенно, от простого к сложному, мы всë это сможем познавать и осваивать.

Меня тоже пугали референсы. Не хотелось походить на других, многое не получалось услышать и распознать, и я до сих пор считаю, что мне предстоит еще многому научиться. Но всë, что мы знаем о том или ином явлении, мы знаем благодаря примерам, отложившимся в памяти. Сознательная работа с ними лишь ускоряет процессы познания.

Хочу сказать, что в этой книге будут моменты заботы, потому что мы творческие люди и склонны к самоедству. Оно не всегда оправдано и иногда мешает, но иногда страхи подстëгивают нашу требовательность к себе – а это помогает двигаться вперед. Поэтому, если вы опасаетесь референсов, с вами все в порядке. Если не опасаетесь – тоже. И если вы решитесь попробовать, это может очень пригодиться в изучении любого дела. От приготовления блюд по рецепту и вышивки крестиком до аранжировок и написания книг!

Вот несколько причин, почему с ними стоит работать и нет необходимости их бояться:

– Чтобы создавать свое, полезно понимать, как вообще бывает. Изучение референсов нужно как минимум для этого, потому что просто прослушивание любимой музыки не даëт глубокого понимания с точки зрения «как это сделано».

– Понимание жанра. Если вы хотите работать в определенном жанре, вам нужно понимать, как он устроен, каковы его отличительные черты, составляющие атрибуты и их характер. Без этого вы можете создать прекрасные самобытные вещи, но ваше собственное техзадание при этом выполнено не будет. Редакторские плейлисты, блоги, СМИ не смогут принять то, что расходится с ожиданиями их аудитории, а слушателям будет сложно вас найти, чтобы полюбить.

– Понимание стиля определенного артиста. Возможно, вы захотите писать не для себя, а для кого-то другого. Важно понимать, какие песни человек готов впускать в свой репертуар – для этого логично проанализировать уже выпущенный им материал. Это пригодится и в том случае, если вы захотите создать собственный понятный бренд с четкими узнаваемыми чертами.

– Понимание трендов. Если вы хотите быть актуальным музыкантом, целенаправленно соответствовать моде нынешнего дня или какой-то конкретной эпохи, вам пригодится глубокое понимание музыкальной моды. Она проявляется не только в треках, возглавляющих чарты, но и в деталях, которые их объединяют. И неважно, любите вы британский хард-рок начала 70-х или реггетон – чтобы «снять» особенности стиля, стоит поизучать его представителей. И для этого нужно будет послушать музыку аналитически.

Сейчас я дам простое задание, которое вас ни к чему не обязывает, и вы сможете возвращаться к нему в любой момент по необходимости, от раза к разу больше вдаваясь в детали. Выберите любую песню и внимательно послушайте ее. Знакомую, незнакомую, в любимом или чуждом вам жанре – это ваш выбор. Если во время прослушивания будут приходить мысли о песне и о том, как она сделана, запишите их. Возможно, это будет ваш первый сеанс аналитического слушания – пока без особых подробностей.

Если вам уже знаком этот подход, возьмите трек, который давно хотели разобрать, да всë не доходили руки. Вы знаете, что делать!

Выполнили? Хорошо! Теперь на время оставим референсы в покое – позже мы будем возвращаться к этой теме в качестве наглядных, хоть и звуковых, иллюстраций. Вы ведь не против, когда информация подкрепляется иллюстрациями и схемами? Это действительно помогает изучить вопрос.

Навыки, которые пригодятся, чтобы писать и выпускать свои песни

Можно решить, что для написания песен достаточно уметь писать стихи и напевать их под гитару. Раньше я так и делала. Но если вы сейчас читаете то, что я здесь написала, – значит, и вам, и мне тесновато в таком минималистичном сеттинге. Из чего может состоять жизнь сонграйтера, его кайф погружения в музыку и общения с другими творческими личностями? Я набросала список, что нам может пригодиться:

– Аналитически слушать музыку, развивать вкус и понимать прелесть разных жанров и внежанровых музыкантов

– Говорить о музыке, уметь сформулировать свои мысли, наблюдения и идеи

– Наблюдать и выражать свои мысли и чувства

– Наблюдать за окружающим миром и тем, что происходит рядом с вами

– Чувствовать, что важно для тех или иных людей и что их объединяет с вами или между собой

– Записывать мысли в блокнот и мелодии, приходящие в голову, на диктофон

– Дописывать наброски по структуре

– Понимать и использовать разные виды рифм

– Уметь выявлять слишком простые ходы и клише и находить им альтернативу

– Понимать и применять средства художественной выразительности языка

– Читать хорошие стихи, развивать вкус к литературе

– Уметь замечать структуру песни, ее инструментальный состав, художественные эффекты и тембры

– Петь, или читать речитатив, или выразительно произносить текст, или шептать – жанров много, под любые возможности найдется свой: главное – чтобы вам было что сказать.

– Играть или аккомпанировать себе на музыкальном инструменте (или нескольких)

– Создавать мелодии из ничего или из текста

– Уметь объединять мелодии в одном произведении и знать в этом меру

– Уметь подбирать гармонию

– Замечать, как со временем меняется мода на продакшен, жанры и стили

– Работать в секвенсоре – программе для создания музыки; владеть одним-двумя, понимать общие принципы их работы

– Устанавливать плагины

– Искать подходящие звуки и тембры, создавать их семплированием и синтезом

– Уметь самостоятельно записать в домашних условиях свои демо – как минимум голос, чтобы тут же начать работу над аранжировкой

– Понимать, зачем нужна аранжировка, и решать с ее помощью задачи, а не делать ее ради нее же

– Иметь представление о том, как устроена звукоинженерия и какие решения вам предстоит принимать, общаясь со звукорежиссером или занимаясь сведением и мастерингом самостоятельно

– Уметь самостоятельно отправлять трек на дистрибуцию

– Освоить питчинг и научиться искать подходящих вам адресатов, а также подход к ним

– Работать над культурой своего проекта

– Продумывать и реализовывать меры по привлечению слушателей и подписчиков (это не всегда одно и то же)

– Сочетать в себе креативность и устойчивость

– Уметь выбирать из возможных направлений развития те, что вас действительно интересуют

– Уметь делегировать остальное

– Наслаждаться тем, чем вы занимаетесь!

Из этих навыков и умений можно соорудить себе сизифов камень и толкать его в гору, но лучше – сосредоточиться на том, что делает вас счастливыми. Соблюдение всех этих пунктов я бы не назвала обязательным, но если вы сможете поймать от этого драйв и включить его в свою жизнь, это поможет вам всесторонне развиваться в песенном творчестве! И быть счастливыми в этом. Серьезно.

Конечно, за первый блок первой главы мы не успели бы полностью переключить ваше мышление со слушательского на авторское. На это нужно время, наблюдательность и фокус на том, о чем речь пойдет дальше. Однако начало положено, и процесс неостановим! Давайте перейдëм к предмету нашей встречи.

Как устроена песня?

Песня – это музыкальное произведение, состоящее из текста и музыки. В таких категориях рассматривает песню авторское право.

Всë, что нужно знать об авторском праве в самом начале, – то, что оно возникает в момент создания произведения. То есть, написав песню, вы автоматически становитесь ее правообладателем, как и в случае с другими произведениями искусства – если, конечно, ваше произведение создано именно вами и не включает в себя части чужих произведений.

Не буду вдаваться в юридические подробности – их лучше обсуждать с юристами. Вернëмся к творческим задачам.

Представление песни как произведения, состоящего из слов и музыки, это самый простой шаг к декомпозиции, то есть к разбору ее составных частей для анализа.

Музыка, в свою очередь, состоит из трëх составляющих: мелодии, гармонии и ритма. Есть ещë фактура, и она представляет собой пространство, в котором переплетаются эти трое.

Конечно, для сонграйтера, композитора, продюсера, аранжировщика такого разделения крайне мало. Мы с вами сможем декомпозировать гораздо глубже и выделить гораздо больше деталей, проявить их и научиться ими оперировать. Но для начала – пойдем от общего к частному и выделим четыре компонента песни:

– Текст

– Мелодия

– Гармония

– Ритм.

Все они взаимодействуют между собой, сплетаясь в систему – либо просто соседствуя в ней.

Музыка и текст как две основы

Существуют разные подходы к написанию песен. Кто-то принципиально сначала пишет тексты и, что называется, кладет их на музыку. Это – подход, при котором текст первичен, а музыка лишь помогает донести мысли до аудитории. Во многом такой подход соответствует текстоцентричным песням, но не всегда. Иногда это просто удобнее. А иногда – этого достаточно, чтобы автор высказался, как ему хотелось. Но ведь хочется еще и быть услышанным, верно?

Подводный камень такого подхода – в том, что музыке может не уделяться должное внимание. Она просто обрамляет стихи, что дает поэту возможность проявиться в качестве музыканта. Так мы получаем, к примеру, самую простую из бардовских песен, где из музыки – гитарный бой и вокальная мелодия, чтобы озвучить стихи. Таким же образом мы получаем не самые интересные мелодии, песни, которые скучно дослушивать до конца, и в целом музыку, которая не смогла увлечь собственную целевую аудиторию.

Здесь стоит оговориться: когда музыка не цепляет тех, для кого не предназначена, это абсолютно нормально. Если бы всем нравилось одно и то же, мир был бы до безобразия однообразен!

При этом есть множество примеров, когда песни, написание которых начиналось с текста, получили прекрасное, детально продуманное музыкальное оформление.