Я боюсь за него, я хочу успеть рассказать ему, что это не стыдно – быть нерусским мальчиком с отцом – продавцом на оптовом рынке, не стыдно иметь сложное имя и навык говорить ртом. Отстаивать себя, даже если все вокруг посчитают тебя хамом и скандалистом. Говорить, потому что этот трехсложный глагол на самом деле важное действие: я есть, следовательно, я говорю. Периодически я звоню ему, и он не берет трубку, тогда я звоню матери и спрашиваю, где брат. Она говорит, что он гуляет, она говорит, что не знает, где он. И жалуется на отца.