Романтический культ сформировался вокруг Людвига Витгенштейна ещё при жизни - о нем снимали фильмы, сочиняли музыку, писали романы.
"Герой думающих людей”, интеллектуальная суперзвезда, он впечатлял современников равно как своими философскими трудами, так и эксцентричным поведением и причудливым бытом.
В этой атмосферной биографии личность Витгенштейна раскрывается не только через его идеи и внутренние искания, но и через семью, эпоху, место. Мыслитель-невротик с обострённой рефлексией, жизнь которого проходила в невероятном напряжении, он придумывал себе постоянные имперсональные испытания - будучи наследником одного из самых больших богатств в Европе, жил как аскет и отшельник, работал садовником, санитаром, школьным учителем. Как и многие интеллектуалы эпохи модерна, Витгенштейн соблазнился толстовским идеалом и пошёл в народ - работать в деревенской школе. В его классе дети вместо зубрёжки конструировали паровой двигатель, разбирали архитектуру венских зданий и даже собирали кошачий скелет. Однако ничего хорошего из этого так и не вышло: Витгенштейн не любил глупых детей и бил их по голове, в особенности за математику, перед которой благоговел. Так что после первого избитого до потери сознания ребёнка, мучаясь виной, он покинул школу и отправился придумывать себе новые испытания.
Из-за популярного тогда ощущения европейского упадка Витгенштейн считал, что нужно заниматься чем-то реальным: простым потогонным трудом. По этим же соображениям он пошёл на войну, чтобы ощутить себя живым, что было возможно лишь в непосредственной близости со смертью. Он хотел даже переехать в СССР и выучиться на врача, или стать чернорабочим - советская квазирелигия манила и казалась спасением на фоне загнивающего Запада. Будучи уже профессором Кембриджа, во время Второй мировой войны он анонимно работал в госпитале, где его обязанностью было разносить лекарства пациентам, которых он отговаривал их принимать.
Витгенштейн любил дверные ручки, спроектированные в математическом соответствии с размерами помещений, симпатизировал Сталину, ненавидел евреев, в детстве вылетел из школы за отрицание бессмертия души, а своих коллег называл "тошнотворными личинками" и в целом был крайне неординарной личностью. Однако эта книга не только о знаменитом философе - это биография целой эпохи, развернувшейся в конкретном городе. Вена на границе двух веков была крупнейшим культурным центром мира, одним из самых космополитичных и одновременно антисемитских городов Европы.
Старые консервативные традиции рушились под натиском радикального модернизма. Формировалось новое мировоззрение - на смену ценностям просвещения, аристократизму, пришли эксперименты, политические инновации, культ гения. Эпоха модерна - время интеллектуалов, музыкантов, художников и писателей, для которых Вена стала Вавилоном. Сочетание изощрённого культурного чувства, осознания крушения мира и надежды на перерождение было причиной экзистенциальных страданий венских интеллектуалов. На родине атональной музыки и авангардного театра молодые люди кончали жизнь самоубийством, осознавая, что не станут гениями или не создадут чего-то великого на стыке этих грандиозных эпох.
Это захватывающая, очаровательная книга о гении, жившем в столице гениев, на родине гениев, в эпоху гениев. И одновременно - о человеке, который вёл нескончаемую войну с демонами своей души, об эпохе катастроф, крушения империй и величайших в истории человеческих трагедий. И, конечно же, о Вене, городе, хранящем на себе эти страшные и гениальные печати великих людей, живших в нём.