– Да, проблемный случай с аквадисторсией. Кронен хочет, чтобы ты лично занялся этим делом.

Аквадисторсия? Джек никогда не слышал такого термина в страховой практике. Но он кивнул, будто всё понял.

– Буду в его кабинете.

Вернувшись к своему столу, Джек открыл базу данных клиентов и поискал Брэдфорда. К его удивлению, такой клиент действительно существовал – Томас Брэдфорд, владелец небольшой фармацевтической компании. В поле "Тип страхования" стояло "Комплексное покрытие с защитой от аквадисторсии".

Джек открыл справочник страховых терминов на внутреннем портале компании и ввел "аквадисторсия". На экране появилось определение:

"Аквадисторсия – искажение химической структуры водных соединений под воздействием электромагнитных полей высокой интенсивности, приводящее к нарушению работы оборудования, использующего водные растворы. Распространено в фармацевтическом производстве."

Джек откинулся в кресле, чувствуя, как по спине пробегает холодок. Он никогда в жизни не слышал об аквадисторсии. Ничего подобного не было в его пятнадцатилетней практике страхового агента.

Он открыл браузер и ввел поисковый запрос "аквадисторсия". Google выдал тысячи результатов – научные статьи, новостные сообщения о случаях аквадисторсии на производствах, предложения страховых полисов от разных компаний.

Это было невозможно. Как целое явление, целая область страхования могла существовать, а он о ней не знал? И не просто не знал – никогда не слышал, даже мельком?

В дверь постучали. Майкл заглянул в кабинет.

– Кронен ждет тебя.

Джек поднялся, чувствуя себя как во сне. Он прошел через офис к кабинету директора, стараясь не смотреть на чужой логотип на стенах. Секретарша Кронена кивнула ему, и он вошел в кабинет.

Ричард Кронен, директор "Aegis Security", сидел за своим массивным столом. Это был крупный мужчина с залысинами и властным взглядом. Джек никогда особо не общался с ним – в большой компании рядовые страховые агенты редко имели дело напрямую с руководством.

– А, Маллиган, – сказал Кронен, указывая на стул перед столом. – Садись. Нам нужно обсудить случай Брэдфорда.

Джек сел, чувствуя, как его сердце колотится. Он понятия не имел, что сказать о клиенте, о котором до сегодняшнего дня не слышал, и о страховом случае, связанном с явлением, которого, как он был уверен, не существовало еще вчера.

– Я просмотрел его дело, – осторожно начал Джек.

– И что ты думаешь? – Кронен откинулся в кресле, внимательно глядя на него. – Это явный случай халатности или стоит рассмотреть вариант непреодолимой силы?

Джек сглотнул. Он должен был что-то ответить, но не имел ни малейшего представления о деталях дела.

– Я думаю, нам нужно более тщательное расследование. Случаи аквадисторсии часто бывают неоднозначными, и мы должны быть уверены, прежде чем принимать решение о выплате.

Кронен кивнул, выглядя удовлетворенным.

– Именно это я и хотел услышать. Твоя репутация специалиста по аквадисторсионным случаям полностью оправдана. Я хочу, чтобы ты лично поехал на завод Брэдфорда и провел инспекцию. Возьми с собой портативный квантовый резонатор – он должен помочь определить, было ли искажение вызвано внешними полями или внутренним сбоем.

Квантовый резонатор? Джек почувствовал, как комната начинает кружиться. Это было похоже на какой-то сюрреалистический сон, где все используют слова и понятия, которых он никогда не слышал, но при этом ожидают, что он полностью в теме.

– Конечно, – сказал он, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. – Когда мне выезжать?

– Завтра утром. Дженни уже забронировала тебе билеты до Питтсбурга и арендовала машину. Все детали пришлет на почту.

– Отлично.

– И, Маллиган, – Кронен наклонился вперед, – мне нравится твой подход. Методичный, дотошный. Именно такие сотрудники нужны "Aegis". Мы давно следим за твоей работой.

"Давно следим". Эта фраза заставила Джека внутренне содрогнуться, хотя внешне он сохранял спокойствие.

– Спасибо, сэр.

– Можешь идти. И не забудь отчет по прошлому кварталу – срок сдачи завтра.

Джек кивнул и вышел из кабинета. В коридоре он остановился, прислонившись к стене и пытаясь собраться с мыслями. Что, черт возьми, происходило? Как он мог быть специалистом по явлению, о котором никогда не слышал? Как мог существовать какой-то "квантовый резонатор", который звучал как реквизит из научно-фантастического фильма?

Он вернулся в свой кабинет и сел за компьютер. Открыв свою почту, он обнаружил там десятки писем, связанных с аквадисторсией – отчеты о предыдущих случаях, техническая документация, переписка с клиентами. Некоторые письма датировались несколькими годами ранее.

Джек открыл одно из старых писем – свой собственный отчет о случае аквадисторсии на химическом заводе в Нью-Джерси. Отчет был написан его стилем, с его обычной педантичностью и вниманием к деталям. Там были его выводы, его рекомендации, его подпись.

Но он не писал этого отчета. Он был абсолютно уверен в этом.

Джек посмотрел на свою подпись в конце документа. Это была не его подпись. Она была похожа, очень похожа, но с небольшими отличиями – заглавная "Дж" имела более выраженный завиток, а буква "М" была написана иначе.

Он достал из ящика стола старый бумажный документ со своей подписью и сравнил. Разница была очевидна. Но электронная подпись в системе соответствовала той, что была в отчете, а не той, которую он всегда использовал.

Джек закрыл почту и сидел, глядя на экран. Его руки слегка подрагивали. Что-то происходило, что-то невозможное. Либо его память играла с ним злые шутки в масштабах, которые было трудно вообразить, либо…

Либо мир вокруг него менялся. И никто, кроме него, этого не замечал.

Остаток дня Джек провел, пытаясь разобраться в материалах по аквадисторсии. Чем больше он читал, тем больше это казалось ему реальным явлением. Существовали научные обоснования, фотографии повреждений, вызванных аквадисторсией, подробные технические описания процесса. Все это выглядело абсолютно достоверным.

Но Джек знал – он был уверен так же, как в своем собственном имени – что еще вчера ничего этого не существовало.

Вечером, вернувшись домой, он сразу прошел в свой кабинет. Сара окликнула его из кухни, но он лишь бросил "Мне нужно поработать" и закрыл за собой дверь.

Он открыл свой файл с записями несоответствий и добавил:

"Вторник, 13 сентября. Третье несоответствие: логотип компании. Был щит с молнией, стал глаз в треугольнике. Все утверждают, что логотип всегда был таким.

Четвертое несоответствие: кофейный автомат. Появился новый, современный. Майкл говорит, он стоит там два года.

Пятое несоответствие: аквадисторсия. Какое-то научное/химическое явление, о котором я никогда не слышал, но все ведут себя так, будто оно существовало всегда. В моей почте есть отчеты об аквадисторсии, якобы написанные мной.

Шестое несоответствие: моя подпись. Она изменилась, и официальная электронная версия соответствует новой, а не той, что я всегда использовал.

Что происходит? Либо у меня серьезные проблемы с памятью, либо что-то происходит с реальностью."

Он сохранил файл и откинулся в кресле, чувствуя, как его одолевает усталость. Часть его хотела просто лечь и заснуть, надеясь, что утром все вернется на круги своя. Другая часть – растущая, настойчивая – требовала действий, расследования.

В дверь постучали. Сара заглянула в кабинет.

– Ужин готов, – сказала она мягко. – Ты в порядке? Выглядишь измотанным.

Джек посмотрел на жену, пытаясь увидеть в ней что-то неправильное, что-то чужое. Но это была всё та же Сара – с ее теплыми глазами, с легкой морщинкой между бровями, появлявшейся, когда она беспокоилась.

– Всё нормально, – сказал он, вставая. – Просто сложный проект. Завтра нужно ехать в командировку.

– Командировку? – Сара выглядела удивленной. – Ты не говорил, что планируется поездка.

– Это неожиданно. Проблемный клиент в Питтсбурге.

– О… – она помолчала. – На сколько дней?

– Вернусь в пятницу.

Сара кивнула, и Джек заметил странное выражение в ее глазах. Облегчение? Нет, скорее задумчивость, будто она что-то просчитывала.

– Я приготовила лазанью, – сказала она, возвращаясь к своему обычному тону. – Твою любимую.

Лазанья никогда не была его любимым блюдом. Он предпочитал стейк с картофельным пюре или пасту с морепродуктами. Но он лишь кивнул и последовал за Сарой на кухню.

За ужином они говорили о повседневных вещах – о работе Сары в школе, о том, что крыша гаража нуждается в ремонте, о предстоящем дне рождения племянницы. Обычный разговор обычной супружеской пары. И все же Джек чувствовал фальшь, будто они оба играли роли в пьесе, сценарий которой ему не дали прочитать.

После ужина, когда Сара смотрела телевизор в гостиной, Джек снова зашел в свой кабинет и начал искать информацию об аквадисторсии в интернете. Он нашел сотни статей, научных работ, даже книгу "Аквадисторсия: теория и практика страхования". Все это выглядело абсолютно реальным, будто явление существовало десятки лет.

Он проверил другие детали. Логотип "Aegis Security" на официальном сайте компании был глазом в треугольнике. История компании упоминала, что этот логотип был выбран при основании фирмы в 1987 году и никогда не менялся.

Ричард Кронен, согласно корпоративному справочнику, был директором компании последние три года. До этого он работал в конкурирующей фирме "Global Insurance". Но Джек помнил, что Кронен занял этот пост всего шесть месяцев назад, сменив Уильяма Портера, который ушел на пенсию.

Он проверил свой вчерашний файл с записями – тот был на месте, текст не изменился. Это было странно. Если реальность менялась, почему его записи оставались прежними? Может быть, потому что они были защищены паролем? Или потому что он постоянно проверял их, удерживая в сознании?

Джек посмотрел на часы – 23:47. Сара, должно быть, уже легла спать. Он решил сделать еще кое-что перед тем, как лечь. Открыв электронную таблицу, он создал систему для отслеживания изменений. Он записал текущие версии ключевых аспектов своей жизни – логотип компании, подпись, расположение предметов в офисе, привычки Сары, существование аквадисторсии. Затем сохранил файл в облачном хранилище и на флэшке, которую всегда носил с собой.

Если реальность продолжит меняться, у него будет способ отслеживать эти изменения.

Наутро Сара проснулась раньше Джека и спустилась на кухню. Джек притворился спящим, а когда услышал, что она вышла из спальни, тихо встал и проверил содержимое своего чемодана, который собрал вечером. Все было на месте, включая флэшку с записями несоответствий.

Пока Сара готовила завтрак, Джек зашел в кабинет и включил компьютер. Файлы с записями были на месте, не изменились. Он открыл их и быстро просмотрел содержимое, убеждаясь, что все несоответствия, которые он заметил, все еще описаны там.

Когда он спустился на кухню, Сара поставила перед ним тарелку с омлетом. Джек заставил себя улыбнуться и поблагодарить ее, хотя внутри все сжималось от ощущения неправильности.

– Во сколько твой самолет? – спросила Сара.

– В 11:20. Я думаю выехать через час, чтобы без спешки пройти регистрацию.

Она кивнула.

– Я положила тебе зонт. В Питтсбурге обещают дожди.

– Спасибо.

Они завтракали в тишине. Джек украдкой наблюдал за Сарой, ища в ее поведении что-то необычное. Но она вела себя как всегда – читала что-то в своем телефоне, иногда отпивала кофе, время от времени поглядывала на часы, боясь опоздать в школу.

Перед отъездом Джек обнял Сару на пороге дома, вдыхая знакомый запах ее шампуня.

– Береги себя, – сказала она, целуя его в щеку. – И позвони, когда приземлишься.

– Обязательно, – ответил Джек, хотя уже знал, что не поедет в Питтсбург. У него были другие планы.

Он сел в машину и выехал со двора, махнув на прощание. Сара стояла на пороге, глядя ему вслед. Когда дом скрылся за поворотом, Джек достал телефон и набрал номер сестры.

– Эм? Это я. Нам нужно встретиться. Сегодня.

Глава 3: Диагноз

Они встретились в маленьком кафе в центре города, достаточно далеко от дома Джека и его офиса, чтобы не столкнуться со знакомыми. Эмма уже ждала его за столиком в углу, с чашкой кофе и обеспокоенным выражением лица.

– Джек, что происходит? – спросила она, когда он сел напротив. – Ты звучал так… странно по телефону.

Джек окинул взглядом помещение. Немногочисленные посетители были увлечены своими разговорами или телефонами. Никто не обращал на них внимания.

– Эм, я должен тебе кое-что рассказать, и это будет звучать… безумно, – он сделал глубокий вдох. – Со мной что-то происходит. Вернее, не со мной, а с миром вокруг меня.

Он рассказал ей о несоответствиях, которые заметил за последние два дня – об омлете, о столе Майкла, о логотипе компании, о кофейном автомате, о странной аквадисторсии. Эмма слушала, не перебивая, и по мере его рассказа ее взгляд становился всё более тревожным.

– Джек, – сказала она наконец, когда он закончил. – Ты понимаешь, как это звучит, да?

– Понимаю, – он потер лицо руками. – Поверь, я знаю. Но я не сумасшедший, Эм. Я знаю, что помню правильно. Я не мог просто забыть целое научное явление или то, какой логотип был у компании, где я работаю пятнадцать лет.

– Ты говорил с врачом? – спросила Эмма осторожно.

– Сара записала меня к какому-то психиатру на завтра. Но я не уверен, что это поможет.

Эмма накрыла его руку своей.

– Послушай, я знаю тебя всю жизнь. Ты всегда был самым рациональным, самым стабильным человеком в нашей семье. Я не думаю, что ты сходишь с ума, – она помолчала. – Но я также не думаю, что реальность меняется вокруг тебя.

– Тогда что происходит?

– Я не знаю. Может быть, это какой-то медицинский случай? Что-то с памятью, с восприятием? – Эмма поджала губы. – Помнишь, у папы были проблемы с памятью в конце жизни?

Джек нахмурился.

– У папы была болезнь Альцгеймера. Но он был старым, и это началось постепенно, с мелких забывчивостей. Это не то же самое.

– Я знаю. Но, может быть, стоит проконсультироваться с неврологом? Сделать МРТ?

Джек кивнул. Рациональная часть его сознания понимала, что Эмма, возможно, права. Медицинское объяснение было бы самым логичным. Но другая часть, растущая с каждым новым несоответствием, кричала, что дело не в его мозге.

– Я сделаю это, – сказал он. – Но сначала хочу кое-что проверить. Ты помнишь логотип моей компании?

– "Aegis"? – Эмма задумалась. – Кажется, это какой-то глаз… или щит? Честно говоря, я не уверена, что когда-либо обращала на него внимание.

– А Ричард Кронен? Ты помнишь, когда он стал директором?

– Джек, я не знаю твоего начальника. Откуда мне знать, когда его повысили?

– Ты встречала его на прошлогоднем корпоративе. Высокий мужчина с залысинами, говорил с британским акцентом.

Эмма покачала головой.

– Я не помню никого с британским акцентом на вашей вечеринке. Был какой-то высокий лысеющий мужчина, но он не говорил с акцентом.

Джек почувствовал, как его сердце начинает биться быстрее. Кронен никогда не имел британского акцента. По крайней мере, в его воспоминаниях.

– А что насчет аквадисторсии? Ты когда-нибудь слышала об этом?

– Что это?

– Научное явление. Искажение химической структуры воды под действием электромагнитных полей.

Эмма пожала плечами.

– Звучит как что-то из учебника физики. Я не особо разбираюсь в науке, ты же знаешь.

Джек откинулся на спинку стула. Ответы Эммы были неопределенными, они не подтверждали ни его версию, ни версию измененной реальности.

– Помнишь, ты сказала, что Сара всегда готовила мне яичницу, а не омлет?

– Да, кажется, я так сказала, – Эмма нахмурилась. – Но, честно говоря, я не уверена. Вы женаты двенадцать лет, и я не то чтобы каждый день наблюдала, что вы едите на завтрак.

Джек почувствовал разочарование. Даже Эмма, его единственный якорь в меняющемся мире, начинала сомневаться в своих воспоминаниях.

– Ладно, забудь, – сказал он. – Давай просто поговорим о чем-нибудь другом.

Но разговор не клеился. Эмма была явно обеспокоена, а Джек не мог перестать думать о несоответствиях. В конце концов они распрощались, и Джек пообещал сестре, что обязательно посетит врача.

Вместо этого он поехал в городскую библиотеку. Ему нужно было проверить, есть ли в старых газетах и журналах упоминания об аквадисторсии. Если это явление существовало всегда, должны быть статьи о нем.

Библиотекарь помог ему найти архивы научных журналов за последние двадцать лет. Джек выбрал несколько изданий и начал просматривать их, ища любые упоминания аквадисторсии.

К его растущему беспокойству, он нашел статью 1998 года, посвященную первому зарегистрированному случаю промышленной аквадисторсии на заводе в Огайо. Статья подробно описывала явление и его последствия для производства.

Джек откинулся на стуле, чувствуя, как его теория о меняющейся реальности трещит по швам. Если аквадисторсия упоминалась в журнале 1998 года, значит, это не было недавним изменением. Или… если реальность действительно менялась, то изменения затрагивали не только настоящее, но и прошлое.

Эта мысль была настолько тревожной, что Джек почувствовал тошноту. Если прошлое могло меняться, как он мог быть уверен в чем-либо? Как он мог отличить истинные воспоминания от ложных?

Он продолжил поиски, найдя еще несколько статей об аквадисторсии в журналах 2000-х годов. Все они говорили о явлении как о чем-то хорошо известном в научных кругах.

К вечеру Джек вернулся домой, измотанный и растерянный. Сара не должна была ожидать его возвращения из "командировки" до пятницы, поэтому он знал, что дома ее не будет. Тем не менее, он был осторожен, паркуясь на улице за несколько домов от своего.

Он тихо вошел через заднюю дверь и сразу направился в свой кабинет. Его компьютер стоял нетронутым. Джек включил его и проверил файлы с записями несоответствий. Они были на месте, без изменений.

Он добавил новую запись:

"Среда, 14 сентября. Нашел в библиотеке старые статьи об аквадисторсии, датированные 1998 годом. Это означает одно из двух: либо аквадисторсия существовала всегда, и проблема в моей памяти, либо изменения реальности затрагивают также прошлое, меняя исторические документы.

Эмма не может точно подтвердить мои воспоминания. Она не уверена, что Сара всегда готовила мне яичницу, и не помнит деталей о моей работе."

Джек сохранил файл и сидел, глядя на экран. Он чувствовал себя все более одиноким. Даже Эмма, человек, который знал его лучше всех, начинала сомневаться в его воспоминаниях.

Он услышал звук открывающейся входной двери и замер. Сара не должна была вернуться так рано. Обычно она оставалась в школе до шести, ведя дополнительные занятия.

– Джек? – голос Сары прозвучал из прихожей. – Ты дома?

Его сердце забилось быстрее. Что ему сказать? Как объяснить свое присутствие, когда он должен был быть в Питтсбурге?

– Да, – отозвался он, выключая компьютер. – Я в кабинете.

Сара появилась в дверном проеме. Ее лицо выражало смесь удивления и беспокойства.

– Что ты делаешь дома? Я думала, ты в Питтсбурге.

Джек быстро соображал.

– Поездку отменили в последний момент. Клиент перенес встречу.