Абсолютно не претендуя на лавры критика, я бы назвала "Страну коров" настоящим событием в мире литературы последних лет. Конечно, меня запросто можно обвинить в предвзятости в отношении всего, что касается университетского романа (хотя разве внимание к жанру и знание реалий не помогает оценить книгу?..). Но помимо любимой мной темы здесь объективно есть, где разгуляться. К примеру, анонимность автора, которая, положим, лично меня не сильно интригует, но вообще люди любят загадки и мистификации. Но обо всём по порядку.
Я убеждена в том, что всё или почти всё в нашей жизни происходит в нужное время. Это справедливо и в отношении книг, и я могу привести десятки примеров, когда взятая с полки почти наугад книга оказывалась мистическим, точнейшим попаданием в мою собственную реальность. Вот и со "Страной коров" случилась та же история - знакомство с Чарли, прибывающим в попу мира (зачёркнуто) региональный колледж Коровий Мык, совпало с некими изменениями в моей жизни, которые очень удачно наложились на канву романа - аккредитация, противоборствующие группы преподавательского состава, должность "образовательного управленца". Увы и ах, мне более чем знакомо написание многостраничных справок-отчётов, которые никто не читает, и выбивание соответствующих отчётов от структурных подразделений, проведение комиссий, советов и фокус-групп, напряжённое ожидание заключения аккредиторов, попытки примирить непримиримое. Студент во всём этом иногда отходит даже не на второй, на третий план - неудивительно, что в романе он вообще практически не упоминается за исключением безликих толп на лужайках около кампуса, безымянных лидеров студенческого самоуправления и лишь нескольких более или менее обрисованных личностей на занятии творческого письма. "Страна коров" - роман не столько о взаимодействии преподаватель-студент, сколько о внутренней кухне университетского мира, которую непосвящённые порой не очень хорошо себе представляют. Новаторства в этом нет никакого - таковы, к примеру, "Наставники" Чарльза Перси Сноу или "Везунчик Джим" Кингсли Эмиса (оба родом из 1950-х). Изюминка романа заключается в том, как эта внутренняя кухня изображена.
"Страна коров", хоть и отсылает нас к 1970-м, является отличным образчиком современной постмодернистской литературы, абсурда в хорошем смысле слова и актуальнейшей сатиры. Очень любопытно было бы увидеть оригинальный текст, хотя, подозреваю, что я бы его не осилила - даже перевод (уж не знаю, насколько он точен) отлично отражает сложность текста, через который непросто продраться (и помножьте ещё эту сложность на объём книги). В жизни так не говорят. Хотя в жизни кафедра математики не устраивает непрерывные многонедельные оргии, зав.кафедры английского языка не пишет отчёт ямбом, для рождественской вечеринки в марте не закупают кокаин, марихуану и амфетамины. И никто в здравом уме не станет пить таблетки со взаимоисключающим действием. То, что начинается как реалистичная проза с резюме, собеседования и чистенького кампуса быстро превращается в праздник абсурда. Но это не тот причудливый сюрреализм, где фонари превращаются в бабочек и улетают прочь, а коктейли создаются путём нажатия клавиш на специальном рояле. За чередой экстравагантных событий всё же стоят живые люди, пусть и со странностями (молчащий несколько лет преподаватель риторики). Но самое главное - все эти люди говорят о таких вещах, которые при всём желании не назовёшь абсурдом. Я не определю магистральную тему романа - здесь много всего намешано, но всё же можно выделить несколько тем, к которым автор снова и снова возвращается. Это столкновение старого и нового, традиций и инноваций, лежащее в основе самого раскола преподавательского состава колледжа. И, как ни странно, это любовь. Неслучайно вопрос "о входах-выходах, взлетах-падениях, уникальных особенностях и идиосинкразии любви" всплывает на первом же занятии по сплочению коллектива для новичков. Неслучайно на протяжении всего романа Чарли читает «Справочник для кого угодно: любовь и общинный колледж». При этом тема любви не сводится к банальным служебным романам и внешней событийной части, хотя и этому уделяется внимание и немалое. Между этими двумя темами остаётся ещё полно места для трагизма и противоречий не только заштатного колледжа, но и всего нашего мира в целом. Это особа "штатного негроида", которого наняли лишь для того, чтобы заполнить квоту и который с трудом доказал охраннику, что он профессор. Это тоска и одиночество профессора истории, у которого умерла жена. Это споры о том, кто первым должен проходить в двери - женщина или мужчина. Это роскошные фонтаны, воздвигнутые на деньги, пожертвованные меценатами из доходов от торговли оружием. Это вездесущий бюрократизм. Мне очень нравится, что в романе речь идёт о разном и при этом не возникает ощущения диссонанса и разноголосицы.
Я вряд ли кому-то посоветую этот роман, потому что он слишком своеобразен - здесь надо или быть в теме, или на одной с ним волне (последнее предугадать вообще не возможно), но, тем не менее, "Страна коров" чертовски хороша и займёт достойное место в моей коллекции campus novel.