Нет, совершенно не зря я назвала свой отзыв так, как назвала. Почти с самого начала романа пулитцероносной Эдны Фербер, о которой российский читатель, предполагаю я, мало, что слышал, меня преследовало дежавю. И бинго! я поняла, что это мне напоминает: "Жизнь" Мопассана с небольшими вкраплениями его же "Милого друга". Будучи большой поклонницей французского классика (при том, что в принципе французскую литературу я как-то не очень), я презрительно фыркнула. Мало того, что ничего своего придумать не могут, так еще и премии за это дают! А к Пулитцеровской премии я до сего момента питала большое уважение, в отличие от той же Букеровской. Но то ли жюри того времени не читало Мопассана, что сомнительно, то ли европейская история, перенесенная на родную землю и обзаведшаяся родным антуражем, действительно покорила их сердце. В конце концов, здесь действительно много нюансов.
Итак, история начинается с того, что юная Селина, на которую из рук отца до сего момента сыпался щедрый золотой дождь, остается нищей сиротой. Отец оказался заядлым картежником, и мало того, что проиграл все их с дочерью сбережения, так еще и умудрился попасть под пулю в игорном притоне. Оставшаяся без средств к существованию Селина, выпускница пансиона для благородных девиц, едет работать учительницей в маленькое поселение голландских фермеров неподалеку от Чикаго. Эту работу она получает по протекции отца своей богатой подруги Юлии, чья семья еще сыграет роль в повествовании и судьбе Селины. В деревне Ай-Прери она знакомится с разными людьми, включая маленького Ральфа Пуля, которому суждено стать выдающимся художником, и красавца Первуса де Йонга, которому суждено стать мужем Селины. Именно здесь у меня в первый раз возникло дежавю: Селина выходит замуж за совершенно неподходящего ей человека, повинуясь зову плоти, как некогда Жанна вышла замуж за Жюльена. Дальше провести параллели будет не так легко, в отличие от французской парочки, отношения Селины и Первуса на физиологическом уровне вполне удовлетворительные. Но в духовном плане они бесконечно далеки друг от друга. Яркая, энергичная, предприимчивая Селина с авантюрной жилкой, явно унаследованной от отца, и пассивный, лишенный воображения и каких-либо стремлений Первус - что может их связывать? А связывает их то же, что и современные пары: ребенок и ипотека ферма. Именно ребенок и ферма станут главными маяками в жизни Селины. Самой героине на долю достались лишь тяжелый труд и тяжелый быт, и она сделает все, чтобы ее сын жил иначе. Она даст ему самое лучшее образование, благодаря которому он сможет вести жизнь, которой Селина была лишена, жизнь, полную событий, впечатлений и достижений. Как только сознание Селины зафиксировалось на ее сыне Дирке, дежавю вернулось и потом уже не уходило.
На первый взгляд, скажете вы, это совсем не похоже на роман Мопассана. На первый взгляд, действительно не похоже, но дело в том, что перед нами сюжет-перевертыш. Когда-то я разбирала такой прием у Отессы Мошфег в "Эйлин" с ее аллюзиями на "Джен Эйр". Перевертыш Мошфег мне понравился гораздо больше, но не о том сейчас речь. Что делает Фербер? Она берет некое положение из романа Мопассана и меняет его на противоположное. Жанна из богатой семьи, а у Селины нет ни гроша. Муж Жанны - редкий козел, муж Селины - человек порядочный. Жизнь Жанны - это очевидная деградация, а жизнь Селины - настоящий прогресс, история в американском духе, о селф-мейд-вумэн, женщине, которая всего достигла сама. Не без помощи друзей, конечно. Но есть три константы, на которых держатся оба произведения: неудачный брак (у Жанны все было плохо в постели, у Селины вне ее, но не в этом суть), жизнь ради сына и в итоге в сыне разочарование. Это одна и та же история, но в разных декорациях.
Когда на первый план выходит уже взрослый сын Селины Дирк, то здесь автор обращается уже к "Милому другу", не особо и шифруясь. Отношения Дирка с его покровительницей Паулой и ее мужем-миллионером - это калька с отношений Жоржа Дюруа с Мадленой и министром. Правда в американском варианте все намного благопристойней. Все-таки эти американцы ужасные пуритане (были). И вот как бы я не против цитат, аллюзий и прочей интертекстуальности, но в романе Фербер чего-то отчаянно не хватает. Полагаю, что гениальности Мопассана. Какими бы замечательными и духовно богатыми людьми ни делала писательница своих героев, в них гораздо меньше жизни, чем в мопассановских пройдохах и негодяях. Любопытно, что в отрицательных персонажей веришь быстрее и легче, нежели в положительных. Неужели мы стали такими мизантропами?
Надо отдать Фербер должное: она старалась создать конфликт. Мальчик не оправдал ожиданий матери. Но вот эти вот неоправданные ожидания выглядят какими-то притянутыми за уши. Мы помним, что сын Жанны в итоге опустился и плохо кончил, сын же Селины взлетел на самый верх (ни разу не спойлер, роман с этого начинается и лишь потом переходит к жизни Селины и ее отца), но мама все равно не довольна. Знаете, вот почему-то именно в Селину я больше всего не поверила. Дочь игрока, попавшая из роскошной сказки в тяжелую фермерскую реальность, где и когда она могла накопить эти душевные богатства? Нет, я вовсе не считаю фермеров убогими людьми, которые разбираются только в картошке, но, блин, у нее жизнь была такая не сахар, что на ее месте любая мать сыну бы сахарный песок килограммами сыпала, а она не довольна. Не в деньгах счастье, говорит все ее поведение. Ну да, конечно, когда ты долгие годы одевалась за печкой, чтобы не околеть от холода, и днями напролет стояла в грядках кверху, хм, крупом, то зачем тебе деньги? Действительно.
Что мне очень понравилось, так это шикарные описания фермерского быта начала двадцатого века. Никакой романтики, только хардкор. Грубая деревенская пища, холод зимой, тяжелая работа и сон урывками летом, отчаянная борьба за урожай и каждый цент - это вам не поэтическая сельская идиллия, это настоящая жизнь, жизнь многих и многих десятков тысяч людей, вовлеченных в индивидуальное сельское хозяйство. Не думаю, что за последние сто лет эта жизнь сильно изменилась, хотя технический прогресс безусловно облегчил труд. И вот эти фермерские эпизоды, вся та часть, где Селина постепенно отказывалась от своих иллюзий от одной за другой, - и есть лучшая часть книги, часть, которая действительно заслуживает премию. Жаль, что Эдна Фербер не ограничилась ею или не стала ее развивать. С другой стороны, это может быть такой неудачный троллинг Американской Мечты, но он и вправду неудачный, слишком наивный.
А еще у романа открытый финал. Не знаю, задумка ли это такая, или существует продолжение, при случае выясню. Читать Фербер легко, приятно и увлекательно. Это очень хороший язык вкупе с неплохим сюжетом, но как только начинаешь анализировать текст, недостатки, даже нет, не недостатки, а слабые стороны становятся очевидными. Когда читаешь Мопассана, такого не бывает.