В декабре 1941 года японские военно-воздушные силы атаковали военно-морскую базу США Перл-Харбор. Впоследствии многие американцы японского происхождения были депортированы в лагеря для интернированных. Об одной из таких семей рассказывает Джули Оцука в своем трогательном романе «Когда император был богом».
Неудобное прошлое американцев
Это началось после нападения японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 года. В какой-то момент все американцы японского происхождения попали под подозрение. Шпионаж, саботаж, государственная измена — шипели им вслед прохожие. Но этого было недостаточно для правительства. Как, впрочем, и для обычных людей. Сначала депортировали мужчин, а через несколько месяцев — женщин, детей и пожилых людей.
Джули Оцука рассказывает об этой депортации в своем дебютном романе «Когда император был богом». В центре внимания — мать и двое ее детей. Они вполне счастливо и спокойно жили в Беркли, штат Калифорния. Роман начинается с того, что женщина обнаруживает в городе листовки, призывающие всех местных жителей японского происхождения собраться в течение нескольких дней для эвакуации. Ей ничего не остается, как собрать вещи, выпустить из клетки домашнего попугая и убить преданного пса.
Краткость и точность
Небольшие сцены и короткие фразы — главная сила Джули Оцуки. Ее проза визуально лаконичная, эмоционально точная, без чрезмерного символизма или дополнительных диалогов. Эмоции тут были бы излишни. Читатель и так чувствует, что происходит что-то ужасное.
Очевидно, что в романе Оцуки много семейной истории. Ее мать тоже выросла в Беркли. И тоже была депортирована, будучи ребенком. Сначала она приехала со своими родственниками на ипподром Танфоран в Калифорнии. Здесь содержалось порядка восьми тысяч человек. Затем ее семью посадили в поезд и отправили в лагерь в пустыне штата Юта. Всего на территории США было 10 подобных центров временного пребывания американцев японского происхождения. Герои романа Джули Оцуки также движутся по этому маршруту депортации: мать, семилетний сын и десятилетняя дочь. Столько же лет было матери писательницы, когда она попала в лагерь для интернированных.
В одном из интервью Оцука рассказывает, что это был травмирующий опыт для ее матери. Девочкой ее вырвали из повседневной, нормальной американской жизни. Бабушке и дедушке писательницы тоже было нелегко. Когда закончилась война, семья оказалась в бедственном положении. Они потеряли абсолютно все, им пришлось начинать все сначала.
Солнце, песок, очереди
До войны семья Оцука была богатой. Дед Джули по материнской линии был исполнительным директором японской торговой компании, базирующейся в Сан-Франциско. После войны всего этого больше не существовало. Мать писательницы очень мало рассказывала о детстве в лагере. И когда рассказывала, то это были в основном шутки и анекдоты. Поскольку все истории матери часто были связаны с солнцем, песком и очередями в продуктовый магазин, маленькая Джули думала, что мать рассказывала о лагере для отдыха. По словам писательницы, она только позже поняла, где находилась ее мать.
Джули Оцука как-то сказала, что стала писателем только потому, что в ее семье много молчали. Ведь писательство — это своего рода детективная работа. Оцука говорит, что знала о существовании тайной семейной истории, о которой никто не хотел говорить. Но дети нутром чувствовали это семейное страдание. Так и Джули чувствовала, что в ее семье было много горя и гнева.
Писательница начала собственное расследование. Исторические эпизоды хорошо ей удались. Люди, которые побывали в подобных лагерях, отметили, что описания Оцуки близки к реальности. Это относится как к повседневной жизни в Калифорнии, так и к жизни в лагере среди бараков, заборов и сторожевых вышек.
Хирохито — враг номер один
Хирохито — японский император, который правил во время Второй мировой войны. Он был главнокомандующим японскими вооруженными силами и, следовательно, врагом номер один для американцев. Это было еще в то время, «когда император был богом». По крайней мере, согласно синтоистской доктрине. Но действительно ли американцы японского происхождения верили в это божество?
Американцы японского происхождения на западном побережье Америки уже давно не имели никаких связей с японским императором. Особенно те, кто родился в США. Они даже не знали, кто именно был императором.
Но белые американцы были другого мнения. Они опасались этнических японцев и раздавали в лагерях анкеты на лояльность. В центре внимания были два вопроса. Первый: вы бы сражались за американскую армию? И второй: вы клянетесь в верности японскому императору? Для американских японцев это были очень странные вопросы. Поскольку они давно считали себя гражданами США и им не от чего было отрекаться. Но в то же время они уже не были готовы сражаться за страну, которая поместила их семьи в лагеря для интернированных. Правда, тот, кто отвечал «нет» на оба вопроса, считался предателем и шпионом и подвергался суровому наказанию.
Об этом неудобном прошлом американской истории было написано несколько книг, но ни одна из них не получила широкого распространения. Когда в 90-х Оцука начала работу над своим романом, она поразилась тому, как тему депортации японцев замалчивали в обществе.
Различные точки зрения повествования
История семьи Джули Оцуки легла в основу ее дебютного романа. В первых главах читатель узнает историю матери, дочери и сына от рассказчика. Но затем повествование сменяется с третьего лица на первое. И историю по очереди рассказывают то дочь, то сын. А финальную часть читатель узнает уже от отца. Таким образом, в этом трогательном романе Джули Оцуке удается совершить подвиг: дать своим героям повествовательное пространство, которого у них не было в лагере.