2
Самурай проходит регистрацию

Всего лишь позапозавчера папа с мамой махали ей вслед, стоя у входа на посадку в аэропорте Хитроу: у отца глаза слезились (хоть он и делал вид, что это совсем не так), а мама растянула губы в суперсчастливой улыбке – как делала всякий раз, когда собиралась бежать полумарфон. В последние два года Юки часто видела родителей такими: на лицах – надежда, сплетшаяся с отчаянием, что с их дочерью все будет хорошо и она снова начнет «жить нормально», заведет «реальных друзей». Иногда у Юки создавалось ощущение, будто она смотрит в странное зеркало, а там – ее тревога отражается в наполовину японских чертах мамы и английских – папы. В таких ситуациях быстро забываешь, кто и что почувствовал первым, а когда все, раздраженные и недоуменные, пытаются распутать клубок эмоций, дело заканчивается нервной суматохой или ссорой.

– Береги себя, милая. Ки о цукэтэ^[4]. Не нервируй дедушку, – наставляла мама, перескакивая с английского на японский и обратно, пока поправляла лямку ее рюкзака.

Юки стряхнула с себя мамину руку:

– Мам, ты сама предложила.

– Нет, Ю-тян, по-моему, ты первая об этом заговорила. Ладно, не важно. Вы с ним не разлей вода. Вроде как в выходные будет пикет, и дедушка хотел прихватить тебя с собой. Что-то по поводу третьей атомной станции. Нет ему в жизни счастья, если не с чем бороться.

Папа глубоко вздохнул:

– Он бы и против родной матери устроил забастовку… Может, отправишь оттуда открытку своему другу Джоэлу?

– Пап, я его почти не знаю. И у меня нет его адреса.

Тем не менее в ее воображении всплыл образ Джоэла: в прошлый раз, когда они виделись в школьной библиотеке, Юки мечтала, чтобы земля под ней разверзлась и поглотила ее заживо. Пока другие ребята таращились на одноклассницу, свернувшуюся на полу в позе младенца, Джоэлу как будто было не все равно. Он тепло посмотрел на нее из-под челки и бросился позвать помощь до того, как Юки отвели в медпункт.

– Держу пари, мы сможем о нем разузнать. Важно быть на связи с друзьями, ведь правда?

Мама пихнула его локтем в бок.

– Ай! Я всего лишь пытаюсь помочь.

Мама снова повернулась к Юки и взяла ее за руку, задержав ладонь дочери в своей чуть дольше, чем положено.

– Повеселись от души. Надеемся, это поможет, ну, чуть-чуть разобраться…

– А теперь ты делаешь то же самое! – возмущенно пробормотал папа. – Просто радуйся жизни. Помни: мы тебя любим, но тебе, наверное, хочется от нас отдохнуть, да?

– Ки о цукэтэ, – повторила мама.

– Мам, Осома, наверное, самое безопасное место в мире.

– Я знаю. Но даже там как-то раз случилось преступление! Пока, милая. Не забывай, что делать, если, знаешь… если начинается приступ…

– Помню, помню. Пока… Мата^[5].

– Пока! Мы тебя любим, – повторил папа и отвернулся, неловко потянувшись к залысине: так он делал каждый раз, когда смущался, что расчувствовался.

– Все со мной будет в порядке. Мата нэ…^[6]

* * *

Юки вздохнула, ступая вслед за сопровождающей из авиакомпании по зеркальному полу терминала номер 5. Девочка глянула на свое отражение: под ногами, будто по глади озера, шла рябь облаков, проплывающих за огромными окнами аэропорта. Знакомая хватка тревоги начала обвиваться вокруг горла, но Юки попыталась сохранять внешнее спокойствие.

– Так ты Юки? Произносится как «Ю-у-уки», верно?

– Да, примерно так.

– У тебя в школе каникулы? Еще же не Пасха.

– Я на домашнем обучении.

Под слоем тональника на лице женщины проступило плохо скрываемое неодобрение.

– Да?

– Потому что одну половину предметов я учу на японском, а другую – на английском, – выдала привычную отговорку Юки.

Отчасти это было правдой, пусть и не всей. Ее терапевт – Анджела – настаивала, что с посторонними иногда проще говорить о чувствах, но как она это себе представляла? «Привет, я Юки. Я вроде как отказалась ходить в школу, и у меня нет нормальных друзей, и я не справляюсь с нагрузкой в старших классах, и из-за этого у меня жуткие панические атаки, поэтому теперь, когда становится совсем тошно, я практически не выхожу из комнаты, но вообще это все – скучная история, так что не придавайте ей большого значения… А, да, еще я немножко японка, но в основном – англичанка. Я выросла здесь, но там мне нравится больше. Хотя там все считают меня ненастоящей японкой. А кое о чем я даже говорить не буду, потому что это совсем глупости. Простите. Извините. Гомен нэ»?^[7]

– А как же друзья? – продолжила щебетать сопровождающая, наградив Юки тем самым взглядом: пыталась понять, с кем имеет дело.

– Все хорошо, – заверила она и обернулась к выходу. Мама обвила себя руками, а папа поднял руку вверх, будто хотел поймать мяч, но не был уверен, что тот вообще ему кинут. Юки украдкой махнула ладонью, не поднимая руки.

Спутница посмотрела на девочку сквозь чрезмерно длинные ресницы:

– Эх, родители! Они справятся. Ты же не в первый раз летишь в Японию?

– Она для меня как второй дом.

– А одна летишь впервые?

Юки кивнула.

– Ну, не волнуйся.

Юки почувствовала всплеск раздражения: «Хара не нервничают! Мы – гвозди, которые просто так не забить! В шестидесятые дедушка выступал против головорезов из правых, а еще он ходит плавать в ОБОН! НИКТО не плавает в Обон, разве нет?»

Вместо этого она промямлила:

– У нас в семье были самураи!

– Ох, тогда буду следить за своим поведением. – Сопровождающая похлопала Юки по руке. – Давай ставь рюкзак в этот лоток, а куртку складывай во второй. И катаны тоже выложи. Твоя мама говорила, что ты немного беспокоишься…

– Я люблю летать. Все в порядке.

Это была неправда: Юки и правда была взволнована. Она месяцами сидела дома, и теперь шум и суматоха аэропорта воспринимались остро, но девочка надеялась, что идущая рядом мисс Штукатурка не заметит, как под синей толстовкой колотится – доки-доки^[8] – сердце – сильно, заметно. Юки оглядывается и краем глаза видит: мама осела в папиных объятиях.

Девочка чувствует знакомый укол вины, сглатывает подступающую нервозность и решительно шагает сквозь рамку металлоискателя, мимо бесконечных рядов с парфюмерией и сладостями (дедушка бы назвал такое обычной потребительской шушерой), а потом – к зоне у выхода с волшебной надписью «Токио», стараясь держаться так, будто делает это каждый день, так, чтобы было видно, что в ее венах и правда течет кровь самураев Хара.

Когда самолет поворачивает, примеряясь к посадочной полосе аэропорта в Нарите, Юки достает из рюкзака капиллярную ручку и обводит буквы и символы на тыльной стороне левого большого пальца. Y – «Юки», японские кандзи – «мама» и «папа», J – «Дзиро», иероглиф «Хара» (ведь эта фамилия нравится ей больше английской), потом – знак бесконечности (для здоровья и долголетия) и еще кандзи – «смех». Ее постоянно спрашивают, куда делась лучезарная улыбка, которой Юки одаривала всех и вся. А ведь ничего не изменилось: вот эта улыбка, запечатанная черными чернилами в конце самодельного заклинания на удачу. Единственная брешь в доспехе скептика.

Y J原母父∞笑

Самолет выпускает шасси, колеса тарахтят по полосе, разнося вибрацию по всему самолету, а всполох света врывается в кабину, падая на заклинание на пальце Юки, – все это время пассажирка рядом за ней наблюдает.

– Девушка, вы в порядке?

– Хай, дзэндзэн дайдзёбу^[9]. Все хорошо, – говорит она и тут же спешит исправиться, отвечает вежливее: – Дайдзёбу дэсу^[10].

– Ох, вы японка? – удивляется незнакомка. – Прошу прощения.

– Японка. В каком-то смысле.

– Ну что же. Постарайтесь не переживать по пустякам. По своему опыту говорю: это ничего не изменит.

– Простите. Я постараюсь. Гамбаримасу.

Но и в хорошие дни это было сделать сложно; вот и сейчас сердце Юки продолжало лихорадочно колотиться, пока самолет несся по полю, оставляя на плитах черный росчерк от шасси.

3
Призрак в такси

Сквозь окна аэроэкспресса, направлявшегося из аэропорта к городу, лился яркий свет; тетя Казуко в стотысячный раз достала телефон, посмотрела на время и пропустила сквозь пальцы челку – на волосах молнией белела обесцвеченная прядь. Звук на новеньком айфоне женщина отключила, но телефон все равно вибрировал, будто свежевылупившаяся цикада. Юки улыбнулась, нежась в лучах солнца, и ткнула пальцем в сторону мобильного.

– Ничего страшного, тетя, можете ответить. А вдруг это суженый вам пишет?

– А ты, смотрю, не растеряла чувство юмора, – рассмеялась Казуко. – Это хорошо. Со слов сестрицы я уж было решила, что ты полна вселенской печали.

– Мама говорит, что я всегда была серьезной, с рождения.

– Ну а меня ты всегда веселила, – парировала тетя, глянула на экран и поморщилась.

– Что-то случилось?

– Ну, это точно не принц на белом коне, а какой-то идиот из агентства. Ох, не работал он еще с женщинами клана Хара, бедолага!

Она что-то быстро напечатала и ткнула кнопку отправки.

– Что вы ему ответили?

– А, не важно!

Казуко сует телефон в сумочку и окидывает племянницу взглядом: длинные волосы – ни каштановые, ни черные, – овальное лицо, круглые очки, мягкий свитшот, черные легинсы.

– Взрослеешь, Ю-тян.

– А мама так не считает.

– Ну, ты у нее каждый день перед глазами. А для меня это как монтаж в фильме: вижу тебя от силы раз в полгода, понимаешь? Ты правда выросла… Становишься женщиной! – Казуко картинно приложила руки к груди и приподняла брови. – Со-зре-ва-ешь!

– Тё-о-оть…

В общественных местах Казуко вечно вела себя ну слишком вызывающе. И говорила чересчур громко.

– Ты как? Хочешь зайти в тот магазинчик с мангой? Или познакомиться с моими крутыми приятелями? Они играют какой-то мудреный нойз. Один из них носит платья! Мы даже ходили с ним на свидание, но не срослось… А можем пройтись по магазинам, купить тебе что-нибудь симпатичное.

– Я всегда выгляжу тухло.

– Ты выглядишь восхитительно. Всегда. А может, поужинаем где-нибудь?

– А мы не можем поесть у вас?

Казуко нахмурилась:

– Ладно. Но давай как-нибудь развеемся! Хочешь, покажу, как краситься? Мальчишки шеи посворачивают!

– М-мне не интересно.

Тетя легонько шлепнула Юки по колену:

– Я знаю, что школа – отстой, но ты же не превращаешься в хикикомори?^[11] Ну, которые запираются у себя в комнате, никогда не выходят…

– Если им так хорошо, то почему бы не оставить их в покое?

– Резонно, но мне кажется, это не для тебя. Тебе бы… нырнуть в жизнь с головой.

– Просто сейчас мне не нравится, когда вокруг шумно, много людей и всякое такое. Понимаете? Провоцирует панические атаки.

– Тогда Осома для тебя – самое то. Тихо, как на кладбище! Потому я оттуда и смылась.

– А мне она до сих пор нравится.

– Ну и славно. – В сумочке Казуко снова зажужжал телефон. – Ох, выйдем в вестибюль, и все этому парню выскажу. Есть у меня для него пара изобретательных выражений об анатомии человека, так что не хочу, чтобы ты слышала.

– Дозо^[12], – кивнула Юки, разрешительно махнув рукой. – Развлекайтесь.

– Не волнуйся, развлекусь… Да-да, моси-моси, Танака-сан, послушайте, сейчас я кое-что скажу, и вам понадобится карандаш, чтобы записать… и хорошие познания в анатомии, строении человеческого тела. Простите, что так многословна, но…

Юки улыбнулась заговорщически подмигнувшей ей Казуко, а потом та вышла в тамбур между вагонами, и ее голос стих.

Девочка откинулась на спинку кресла, устраиваясь поудобнее в теплом прямоугольнике солнечного света, и попыталась забыть о совете тети. Вот в огромном окне скоростного «Скайлайнера» мелькают дома с голубыми черепичными крышами и побуревшие за зиму поля. Цапля, тяжело и медленно взмахивая крыльями, поднимается в небо. Большая современная статуя Будды – мелькнула и исчезла, – такая, с забавным выражением лица, скорее озорным, чем мудрым. Будто Будда знает какой-то секрет, про который тебе пока неизвестно (но, может, только пока).

Поезд подобрался к Ниппори и бетонным просторам Токио, но тети все не было видно. В вагон зашли три школьницы, смеющиеся и весело щебечущие, странно посмотрели на Юки – сердце тут же быстро застучало. Тут, как и в школе, после взрыва смеха хочется узнать, чем он вызван, но и не хочется тоже: вдруг его причина – ты?

Юки посмотрела на экран телефона, притворилась, что пишет кому-то сообщение, раздумывая, каково это – быть одной из них, частью толпы, а не одиноким наблюдателем. Да проще представить, как ощущал себя тот Будда за окном.

* * *

В холле кондо, где жила Казуко, Юки показалось, что на секунду под ее ногами по полу пробежала дрожь, взбираясь выше от ступней к лодыжке. В груди заворочалась паника. Анджела рассказывала Юки о дыхательных упражнениях, и теперь в тесном, покачивающемся лифте девочка выполняла их как могла, вполуха слушая, как тетя без умолку болтает, лавируя между темами, которые сестра ее, очевидно, просила не затрагивать: друзья, школа, тревожность.

И все равно в парочку Казуко вляпалась – в своей неповторимой манере.

– Ну, знаешь, с парнями спешить не надо. Но у тебя есть мальчик, который тебе нравится?

– Да нет…

– Меня не проведешь!

Юки дунула на челку, чтобы не лезла в глаза. Иногда в общении с тетей лучшей защитой было нападение.

– Конечно, я только этим и занимаюсь.

– Фу какая… Я же просто пытаюсь помочь, Ю-тян. Ладно, если захочешь о чем-нибудь поболтать, например об «этих днях» и всяком таком, только свистни!

– Все со мной хорошо, – твердо сказала Юки. – Скажите… А разве, когда мы заходили, это был не толчок? После такого можно ехать в лифте?

– Ха! У этого здания прекрасная сейсмостойкость, так что даже и не думай волноваться. Это все пустяки.

– Я не волнуюсь.

В прошлом месяце папа, протирая очки (он так делал каждый раз, когда пускался в долгие объяснения), рассказал о сейсмических процессах, которые происходят под земной поверхностью в Токио: три тектонические плиты нахлестываются друг на друга, а между ними застрял обломок четвертой – будто гигант чем-то подавился за обедом.

– Однажды он прокашляется и все выплюнет, – произнес тогда папа. – Не хотел бы я в тот момент оказаться в Токио. Даже если бы мне заплатили триллион иен. Знаешь, как называется третья глава Руководства по подготовке к стихийным бедствиям, выпущенного мэрией Токио? «Принятие смерти»! Ну, по крайней мере, они честные, этого у них не отнимешь!

– Спасибо, Стив, – сказала мама. – Очень помог.

* * *

Дожидаясь, пока привезут доставку, Юки смотрела на море небоскребов, разливавшееся до самого Синдзюку, на красные мигающие огоньки самолетов в облаках над головой, на сверкающую, пульсирующую подсветку внизу. Внезапно грудь ни с того ни с сего сковало сталью, и город перед глазами покачнулся.

Дыши. Дыши. Дыши.

Дышшшшшши.

– Юки-тян, как ты себя чувствуешь? Какая-то ты бледная.

– Ага, да, в порядке, – выдавила она. – А как дедуля?

– Как всегда!

– Я про то, что… В прошлый раз он постоянно был какой-то хмурый. Знаете, на него иногда находит.

– Только не с тобой, – рассмеялась Казуко. – Просто дочери быстро ему надоедают! Да иногда и весь мир… Ума не приложу, почему он вообще забросил работу; люди отдают баснословные суммы за старые выпуски «Гаро»^[13] с его мангой. Бешеные деньги. А он просто варится в своем соку дни напролет, вязнет в прошлом, кручинится. И все такое. Ему бы избавиться от груза, но…

– Кручинится?

Юки не знала такого слова на японском, и Казуко забила его в телефон, чтобы перевести на английский.

– Слишком много навоображал. Это же у нас семейное, правда? Вот ты всегда…

Казуко резко отстранилась.

– Что-то не так?

– Любишь истории про призраков?

– Не особо. Не верю в такое.

Тетя комично прищурилась:

– То-о-о-о-о-очно?

– Ну, не знаю. Всегда есть какое-то рациональное объяснение.

– Хм! – Казуко плеснула себе вина в бокал. – Знаешь старое кладбище неподалеку? Аояма?

Юки кивнула, вспоминая о могилах под елями, гинкго и заполонивших небо во́ронах.

– Так вот, с тех пор как под ним проложили линию Тиёда, в народе ходят байки о пассажирах, которые возвращаются на метро поздно ночью. Они поднимают глаза – и видят на сиденьях напротив людей в старомодной, истрепанной одежде времен Эдо, представляешь? А потом эти люди просто исчезают! – Казуко, сверкая глазами, сделала глоток вина. – Как будто мертвецы не знают, что умерли, а потом по ошибке попадают в подземку. И им приходится снова искать свой «дом» – кладбище. Потому глубокой ночью они останавливают такси и просят подвезти к Аояме, а когда по прибытии машина останавливается, водитель поворачивается, чтобы взять плату, – вот только на заднем-то сиденье пусто!

Юки неловко поежилась.

– Но…

– А вот моя любимая, – продолжила тараторить тетя, размахивая свободной рукой. – Ее рассказал мне барабанщик одной из музыкальных групп, которую мы продвигаем. Я всегда доверяю ребятам на ударных, а он услышал эту байку от таксиста. Так что это точно правда! Как-то в прошлом марте вечером таксист оказался рядом с Аоямой и увидел, как девушка пытается укрыться от дождя, растянув над головой куртку. Без зонтика, промокшая до нитки. Ну, он подобрал бедняжку, а та – максимум подросток – назвала ему адрес какого-то полузаброшенного здания в нескольких километрах. Таксисту это подозрительным не показалось, а когда они подъехали, пассажирка говорит ему: «Можем подождать тут несколько минут?» «Ладно, – ответил ей водитель. – Но счетчик я выключать не буду». Девушка сказала, что согласна, и уставилась в окно второго этажа. Там появился силуэт мужчины. Незнакомец смотрел вниз, на машину, да не двигался. Они с девушкой просто глядели друг на друга, и глядели, и не шевелились.

Юки вздрогнула, а Казуко закивала, отчего молния на ее челке пустилась в пляс.

– Жуть, да?

– Я просто устала.

– Нет, ты погоди! Таксист говорит: «Ну, куда поедем дальше?» А она ему: «Отвезите меня домой», – и называет адрес в суперпрестижном месте в Сибуе. «Ладно», – соглашается водитель, и под ливнем они добираются до ее дома. Когда таксист припарковался, повернулся, чтобы взять с нее плату за проезд, – и угадай что?

– На сиденье никого не было.

– Точно. Но тут еще круче: там была просто лужица дождевой воды. Так вот, таксист выходит из машины – ему стало не по себе – и идет к двери дома. И хотя уже очень поздно, ему тут же открывает старушка и, не спрашивая, что случилось, протягивает ему точную сумму поездки, даже с учетом остановки у того, первого дома. ТОЧНУЮ.

По спине Юки пробежали мурашки.

– Да, но…

– А потом таксист удивленно смотрит на старушку, и она говорит: «Мою дочь сбила машина в дождливый день. Она переходила улицу, когда шла на свидание, и умерла там, на мостовой, мгновенно. Теперь, когда идет дождь, она ловит такси у Аоямы, пару минут ждет у дома своего возлюбленного, а потом едет сюда. Возвращается домой. Нам всем нужен дом, ведь правда?» Вау! – Казуко делает паузу, отпивает еще вина. – Вот это деталька, да? Точную сумму…

По спине Юки вверх-вниз бегают мурашки.

– Мне кажется, люди склонны преувеличивать и додумывать такие истории.

– Как по мне, это все вполне реальные случаи. Ты только погляди, как дешево продаются дома, в которых кто-то умер. Если какой-нибудь токийский толстосум готов избавиться от собственности по дешевке, значит что-то правдивое в этих байках есть, разве нет? Ну же! Что случилось с девчонкой, которую мы все знали? Ну, той, которая…

Юки мотает головой. Только не это!

– Как же я хочу, чтобы все перестали так говорить. Я всегда была веселой, или серьезной, или всегда верила в призраков. Или дедушка вечно вспоминает о том идиотском тотеме…

Казуко надула щеки:

– Прости, прости. Мы просто хотим, чтобы все снова стало как раньше.

– Все вечно об этом нудят.

Тетя улыбнулась и заговорила мягче:

– Ну, ты же не можешь нас за это винить… Представь, каково твоей маме. Ты знаешь, что она долго не могла забеременеть, что сильно переживала после смерти нашей мамы, а потом наконец у нее появилась ты…

Юки кивнула, ощущая, как ее обволакивает семейная легенда. «Ты – наше сокровище», – всегда говорила мама. А как-то раз, в приступе искренности, она добавила: «Другие, до тебя, до появления на свет не дожили».

– Почему вы с мамой такие разные?

– Ты о чем?

– Вы такая… Такая…

– Ку-ку? – рассмеялась Казуко.

– Наверное.