Джек, эта книга для тебя. Те десять лет, когда я был твоим отцом, стали лучшими в моей жизни. Ты для меня важнее всего.
Я люблю тебя, Бубба.
«Люди любят грех, Уилл, не сомневайся, просто обожают – все его формы, оттенки, размеры и запахи».
Рэй Брэдбери«Что-то страшное грядет»
«Любовь не нежна, как говорят поэты. У нее есть зубы, чтобы кусать, и раны от них никогда не затянутся».
Стивен Кинг«Тело»
Неделя, когда я увидел смерть семнадцати людей, не началась с крови, монстров или серийного убийцы-садиста.
Она началась с бейсбольного матча.
Оглядываясь назад, я гадаю, могло ли все быть по-другому, если бы мы тогда проиграли. Вы, наверное, думаете, что победа в чемпионате лиги стала началом лучшего лета в моей жизни.
Нет. То лето было хуже всех остальных, а это о чем-то да говорит, ведь, несмотря на мои пятнадцать, у меня уже были дерьмовые каникулы.
Думаю, это – часть нашего возраста. Я и мой лучший друг, Крис Уоткинс, только что закончили первый год в средней школе Шэйдленда, но, хотя и считались новичками, были двумя лучшими бейсболистами среди учеников.
Это не нравилось Брэду Рэлстону и Курту Фишеру, парням на пару лет старше нас. Считалось, что они будут играть за школу как питчер и шорт-стоп, пока не появились мы с Крисом. Тем вечером, о котором я рассказываю, третьего июня, наш главный тренер следил за игрой с трибуны. Это меня нервировало. Тренер Элдрич был огромным, словно медведь, мужиком с крохотными черными глазками и полоской гитлеровских усиков. Он редко раскрывал рот, но, когда говорил, его слушали. Я всегда боялся, что он набросится на меня, разъярившись, как гризли.
Глаза тренера Элдрича не отрывались от меня, когда я, с двумя аутами, занял основную базу в начале седьмого иннинга. Моя команда проигрывала одно очко, раннеры были на второй и третьей базах. Мия Сэмюэлс тоже смотрела на меня, и, как бы я ни боялся тренера Элдрича, ее мнение значило куда больше. Потрясающие синие глаза и черные панковские иглы волос Мии сыграли в этом немалую роль, как и ее тело, если быть совсем честным, но главное, под ее взглядом я чувствовал себя кем-то большим, чем просто неудачник.
Примерно две сотни человек сидели на трибунах, температура перевалила за девяносто[1]. Я попытался не обращать внимания на толпу и жару, ведь на подаче был Брэд Рэлстон, засранец-бойфренд Мии, и, каким бы мерзавцем он ни был, подавал, как огнемет. Брэд уже поставил мне пару синяков: запустил слайдер под ребра и адский фастбол в бедро. Я знал, что он уничтожит меня без колебаний.
Я врос в землю, сказал себе быть храбрым.
Но когда первый мяч пролетел рядом, едва не оторвав мне голову, вся моя отвага испарилась.
Дрожа, я покинул поле бьющего, чтобы встряхнуться. Голос у меня за спиной сказал:
– Расслабься, Уилл. Если он попадет в тебя, ты станешь еще краше.
Обернувшись, я увидел моего лучшего друга. Он ждал в зоне разминки с желтой алюминиевой битой на плече.
– Громкие слова от такого урода, как ты.
Конечно, это была ложь. Каждая девочка в школе мечтала встречаться с Крисом Уоткинсом.
Он криво усмехнулся.
– Чем дольше ждешь, тем сильней сморщатся твои яйца.
– Ты извращенец, Уоткинс, – тихо сказал я.
– Хочешь обниму?
– Отвали, – пробормотал я и вернулся на поле бьющего.
Рэлстон ухмылялся мне, наслаждаясь моим страхом.
«Не волнуйся об этом, – сказал я себе. – Не волнуйся насчет Брэда и тренера Элдрича. Даже не думай о Мии, хотя она невообразимо горяча этим вечером».
Я взглянул на трибуну, увидел Мию, почувствовал, как запылали щеки и виски. Отбросил несколько неприличных мыслей и приготовился к подаче. Все это время Брэд возил кроссовкой в красной грязи горки питчера, мяч в его лапе казался не больше сваренного вкрутую яйца. Я заметил уродливый розовый, словно червь, шрам у него на запястье и вспомнил, что, по слухам, он порезался, в припадке ярости разбив окно в своей комнате.
Брэд все еще ухмылялся, но теперь, когда он вступил на пластину питчера, мне почудился тот же маниакальный блеск в его глазах.
Я поднял биту и стер пот с глаз.
Брэд посмотрел на раннеров. Я ждал, подняв биту, прерывисто дыша. Брэд начал замах. Я напрягся, ожидая новый фастбол в шлем.
Он просвистел по центру.
Я размахнулся.
И залепил жестким граундером в Курта Фишера, шорт-стопа и лучшего друга Брэда. Я мчался как сумасшедший, думая, что на этот раз проиграю. Я быстро бегал, но Курт был сложен как танк, вместо рук у него были пушки, и он почти никогда не ошибался.
Я посмотрел влево, чтобы узнать, летит ли мяч к первой базе, но в этот миг вечер принял первый сюрреалистичный оборот. Вместо того чтобы попасть в перчатку Курта, мяч проскочил под ней и улетел во внешнее поле. Мой граундер был обычным, я видел, как Курт ловил такие сотни раз, но не сейчас. Мы дважды вернулись к дому и стали вести.
Крис вышел на поле, и конец седьмого иннинга начался с пробежки. Крис подавал, так что шансы были хорошими. Рука у него была даже лучше, чем у Брэда, потому он и мог занять его место в команде старшей школы. Никто об этом не говорил, но, если бы Крис обыграл Брэда этим вечером на глазах тренера Элдрича, в следующем году он оказался бы впереди в иерархии игроков.
Но Крису пришлось нелегко. У нас было два аута, базы заняты, и оторвались мы только на одно очко.
Брэд вышел на поле бьющего, акселерат ростом в шесть футов четыре дюйма[2], одиннадцать раз в этом сезоне сделавший хоумран.
Первые два мяча Криса вылетели из зоны страйка: адская жара и волнение, возможно, немного повлияли на моего лучшего друга. Я подошел с позиции шорт-стопа, чтобы его успокоить.
Тихо спросил:
– Почему белки плавают на спине?
Крис раздраженно посмотрел на меня.
– О чем ты, черт возьми?
– Почему белки плавают на спине? – повторил я.
Его взгляд смягчился.
– Я знаю, ты скажешь, неважно, хочу я это услышать или нет.
Я уставился на него, подняв брови.
– Господи, – пробормотал он, снимая бейсболку и вытирая ладонью пот со лба. – Ладно, почему белки плавают на спине?
– Чтобы не замочить орешки.
Он покачал головой, но тихо хмыкнул.
– Ты придурок, Берджесс.
– Ага. Просто одержим звериными гениталиями.
Он все еще покачивал головой, но выглядел чуть лучше.
– Так что бы ты ему бросил? – спросил Крис.
– Брэд не будет размахивать битой. Бросай страйк.
Крис поднял бровь.
– А если отобьет?
Я пожал плечами.
– Я поймаю.
Рядом со мной появился ампайр[3].
– Вы тут рецептами обмениваетесь?
Я кивком указал на Криса.
– Мы говорили о новой книге Стивена Кинга. О питчере, который преследовал ампайра, потому что тот нечестно судил.
– Она очень кровавая, – вставил Крис.
Ампайр ухмыльнулся.
– За дело, придурки.
Я кивнул, похлопал Криса по спине перчаткой и вернулся на позицию.
Следующие две его подачи были просто огонь, молниеносные фастболы. Брэду оставалось только смотреть, как они пролетали мимо. Следующий бросок был чейндж апом, и Брэд едва не выпрыгнул из кроссовок, пытаясь его отбить.
Третий страйк.
Мы выиграли чемпионат.
Я, Крис и остальная команда кричали от восторга. Чудо, что никого из нас не убило в давке на горке питчера. В один момент Криса подняли на плечи два фаната, но не смогли удержать равновесия и уронили лицом в грязь.
Но он все равно улыбался.
Я – тоже. Я заметил Мию и Ребекку, глядящих на нас с той стороны сетки. Хотя их бойфренды только что продули, девчонки аплодировали, как и все остальные. Мне не хотелось делать далеко идущие выводы: спорт пробуждает в людях странные чувства. Но не стану лгать: от этого победа стала еще слаще.
Хорошее настроение длилось минуты три. Мне хотелось праздновать, а еще – отлить. Если я попрыгаю на горке питчера еще немного, то обмочусь и буду известен как парень, не способный контролировать свой пузырь, а не тот, кто совершил победную пробежку. Так что я ускользнул от игроков, покинул поле и поспешил к грязному шлакоблочному туалету. Дернул за ручку, но, к счастью, чертова дверь была заперта. Я уже хотел припустить к леску неподалеку, чтобы облегчиться там, но услышал громкий голос и забыл обо всем.
Я замер, глядя на серую дверь туалета; в глубине вмятин по металлу расползалась ржавчина.
– …не концентрировался! – заорал мужчина.
Неразборчивый ответ – голос куда моложе.
– Не рассказывай мне сказки! Ты продул, вот и все.
Новый ответ, на этот раз в голосе тревога.
Резкий всплеск смеха.
– Хочешь, чтобы я тебя пожалел? Ты нервничал, а теперь этот мелкий ублюдок Берджесс будет шорт-стопом вместо тебя. Господь всемогущий!
Живот свело. Я понял, кто и почему говорит. Папаша Курта Фишера – самый упоротый сержант-инструктор среди отцов – ругал своего сына за ошибки. Словно Курту было недостаточно хреново.
– Мне очень жаль, – пробормотал Курт.
– Мне тоже! – язвительно ответил его отец. – Мне жаль, что тренеру пришлось смотреть, как ты забыл все, чему он учил тебя. Все, чему я учил тебя. Черт, даже не знаю, зачем я старался.
Курт сказал что-то, но я не разобрал, что именно. Он шмыгнул носом.
– О-о-о-о, – сказал его отец. – Давай, разревись. Конечно, это все исправит. Ради бога, сколько тебе лет?
Курт не ответил. Я не винил его. Казалось, я и сам вот-вот расплачусь.
– Соберись, – прорычал отец Курта. Раздался шорох, зазвучали шаги. – Я хочу отсюда убраться.
Я метнулся в лесок, прежде чем Курт с отцом вышли из туалета. Я не хотел, чтобы Курт узнал о том, что я слышал их разговор, не хотел, чтобы он чувствовал себя еще хуже. Забавно: он вел себя как полный засранец сколько я себя помнил, но до этого мига я и не задумывался почему.
Если бы меня воспитывал такой папаша, я бы тоже стал уродом. Конечно, я вообще рос без отца, но теперь был за это благодарен.
Я прятался в нескольких футах от опушки, глядя на дверь туалета. Через пару секунд оттуда вышел Курт, за ним – его отец. На этот раз мистер Фишер молчал, но смотрел сыну в затылок, словно желал ему смерти. Я задумался, как сильно он будет скорбеть, если с Куртом действительно что-то случится.
Трясущимися руками я расстегнул молнию на бриджах и облил струей клен.
Закончив свои дела в лесу, я нашел Криса за нашим дагаутом: он убирал биту и шлем. Я открыл рот, чтобы рассказать ему о Курте, но услышал позади тихие шаги.
Мия и Ребекка.
В сиянии стадионных прожекторов и мягком лунном свете иглы волос Мии блестели ярче обычного, а в потрясающих голубых глазах появилось что-то кошачье. На ней был голубой переливающийся топик, обнажавший полоску загорелой кожи над поясом джинсовых шорт. Хотя одежда не выглядела пошло, много и не скрывала.
Не то чтобы я жаловался.
На Мии были розовые сандалии. Я заметил, что ногти у нее на ногах выкрашены синим лаком, в тон глазам, и подумал, не одна ли это из девичьих фишек.
Ребекка улыбалась Крису. Я всегда был одержим Мией, но прекрасно понимал, почему он так отчаянно хотел встречаться с младшей сестрой Брэда Рэлстона. У нее были длинные светлые волосы, прозрачные голубые глаза и, хотя она не открывала тело, как Мия, фигурка что надо.
– Больно? – спросила меня Ребекка, и я так загляделся на Мию, что не сразу понял, о чем она.
Я проговорил с деланым спокойствием:
– Брэд подает не настолько жестко.
– Еще как, – сказал Крис. – Этой весной тренер сказал, что он бросает со скоростью восемьдесят пять миль в час.
Ребекка склонила голову к плечу.
– Готова поспорить, твой фастбол быстрей.
Крис залился краской. Я едва удержался от смеха. Хотя за Крисом постоянно ходила стайка девчонок, сох он только по Ребекке. Видеть его таким смущенным я не привык и сделал мысленную заметку поддразнить его позже.
Мия шагнула ко мне.
– Ты в порядке? Думаю, я слышала, как твои ребра треснули от одного из этих мячей.
Теперь настала моя очередь смущаться. В горле пересохло так, что я едва не закашлялся, но все же выдавил:
– Жить буду.
Уголок ее рта пополз вверх.
– Потому что ты крутой мужик?
Крис хихикнул.
– Да у Уилла волос под мышками еще нет.
Я прожег его взглядом, но не смог придумать хлесткого ответа. Истина состояла в том, что он прав. Волос под мышками у меня еще не было.
Может чувствуя мое смущение, Ребекка спросила:
– Как Пич?
– Как заноза в заднице, – ответил я.
– Будь с ней помягче.
– Шутишь? – спросил Крис. – Уилл ей как отец.
Вновь смущаясь, я переступил с ноги на ногу, но Ребекка наградила меня одобрительным взглядом. Она всегда спрашивала о моей младшей сестре, возможно, потому, что была доброй. Или по другой причине, о которой мне не хотелось размышлять. На секунду я задумался, какую боль должна чувствовать Ребекка…
Она сказала:
– Знаете, выиграв сегодня, вы превратили мою жизнь в кошмар.
– Думаешь, Брэд будет не в духе, когда ты вернешься? – спросил Крис.
– А разве не все равно, – сказал я. – Он ведь всегда в плохом настроении.
– Не всегда, – заметила Мия.
Живот подвело, я слепо уставился на опустевшее бейсбольное поле. Почему Мия встречается с Брэдом?
Ребекка нахмурилась.
– Он будет вести себя так, словно это я виновата, что он проиграл. И начнет орать на меня из-за того, что я с вами говорила.
– А как Курт принял проигрыш? – спросил Ребекку Крис.
– А тебе какое дело? – раздался злой голос.
Развернувшись, мы увидели направлявшегося к нам Курта Фишера. За ним шел Брэд Рэлстон. О черт.
На плечах у обоих были дорогие бейсбольные рюкзаки; из них в разные стороны торчали шлемы, биты и перчатки. Курт убрал бейсболку, и его черный ежик блестел в свете прожекторов. Брэд надел свою – зеленую – козырьком назад.
Оба, казалось, хотели нас убить.
– Родители тебя ждут, – сказал Брэд.
– Мы просто поздоровались, – ответила Ребекка.
Брэд ткнул большим пальцем в сторону парковки.
– Шевелите задницами.
Слова вылетели у меня изо рта прежде, чем я это понял.
– Не говори с ними так.
– Ага, – сказала Мия, блеснув голубыми глазами. – Не говори с нами так.
– Да что с тобой? – спросил Курт Ребекку. Его глаза покраснели от слез, но Ребекка, я уверен, сочла, что он просто взбешен. – Ты хоть слышала о верности?
Ребекка удивленно на него посмотрела.
– О верности? Курт, речь не о жизни и смерти. Это бейсбольный матч, бога ради.
– Там был тренер Элдрич. – Курт едва не орал, и я вспомнил о его отце, который использовал тот же тон, только грубее и ниже – в туалете. Курт ткнул пальцем в сторону Ребекки. – Не говори мне, что это неважно!
– Эй, – сказал я Мие. – Все нормально. Вам лучше уйти.
Она прожгла меня взглядом.
– Уйду, когда захочу.
Курт шагнул ко мне.
– Думаешь, раз тебе повезло сегодня, можешь говорить моей девчонке, что делать?
Я вскинул руки.
– Я не…
Курт толкнул меня. Сильно.
Хотя мы с Крисом начали качаться этой зимой, мускулы Курта были вдвое больше наших. Я отлетел назад и едва не растянулся на траве. Ребекка шагнула к Курту и стукнула его по груди.
– Не отыгрывайся на нем.
– Скажу еще раз, – проговорил Брэд тихим, угрожающим голосом. – Садись. В. Машину.
Мия не сдвинулась с места.
– Мы не твоя собственность.
– Это потому, что мы проиграли, да? – спросил Курт. – Вы бегаете только за победителями.
Ребекка нахмурилась.
О проекте
О подписке
Другие проекты