– Что значит – не пара?
– Правда, я не прикидываюсь. Он меня совсем не замечает. Придумал себе идеал и дал ему мою внешность. Но я ведь не такая, я обыкновенная.
– А какая она, идеальная?
– Чистая, как стеклышко. Сплошная добродетель. А у меня полно недостатков.
– У кого ж их нет?
– А меня он совсем не знает, понимаете, и не хочет узнать. Ему идеал нужен, идеал… ангел белоснежный.
Ли растирал сухарь.
– Но он же тебе нравится? Конечно, ты еще совсем молоденькая, но это, по-моему, не помеха.
– Да, он мне нравится, и я хочу стать его женой. Но ведь мне хочется, чтобы я тоже ему нравилась, правда? А как я могу ему нравиться, если он обо мне ничего не знает? Раньше думала, знает, а сейчас вижу – ничего подобного.
– Может быть, ему просто трудно сейчас. Но это пройдет. А ты девочка умная, очень умная. Тебе трудно до идеальной возлюбленной дотянуться? То есть если хочешь остаться самой собой.
– Я все время боюсь: вдруг он заметит во мне что-нибудь такое, чего в ней не должно быть. Я вот, например, злюсь иногда, или от меня будет пахнуть. И тогда он разочаруется.
– Даст бог, не разочаруется, – сказал Ли. – Да, тяжелая это задачка – быть одновременно Пречистой Девой, богиней непорочной и живой женщиной. И от людей на самом деле иногда пахнет.