как Гарп определил акт зачатия нового романа. «Это похоже на попытку оживить мертвого, – сказал он. И тут же поправился: – Нет, не так! Скорее на попытку всех и навсегда сохранить живыми. Даже тех, кто в конце романа обязательно должен умереть! Их-то как раз и важнее всего сохранить живыми». А потом Гарп сказал еще одну фразу, которая, видно, и ему самому очень нравилась: «Писатель, романист – это врач, обращающий внимание только на терминальные случаи»[13].