Цитаты из книг автора «Джон Фаулз»

– Жду не дождусь, когда больше не увижу этот дом. Не вас.

Вы небось ждете не дождетесь того дня, когда меня больше не увидите. Только ради этого и живете. Я для вас по-прежнему никто и ничто. Она как-то полуотвернулась от меня и говорит:

Еще как-то раз, там у себя в подвале, вдруг как завизжит. Без всякого повода. Я вешал на стену картину, которую она закончила и хотела посмотреть, как это будет выглядеть на стене, а она сидела на кровати и вдруг как завизжит, прямо кровь в жилах застыла, я рывком обернулся и картину бросил и липкую ленту, а она смеется. Что случилось? – говорю. – Просто захотелось вволю повизжать. Она была совершенно непредсказуема.

Я улыбался. Я всегда улыбался, когда она на меня нападала, улыбкой от нее защищался. – И нечего так отвратительно улыбаться. А что мне еще остается делать? Вы всегда правы. – Но я же не хочу быть всегда правой. Скажите, если я не права! Да правы вы, правы. Вы и сами знаете, что правы.

Все время пыталась меня уколоть. Вот, кажется, говорим о совсем невинных вещах, и вдруг – как ножом в спину. Я промолчал.

– Ну конечно же, – говорит. – Вспомнила, в газете об этом писали. А теперь вы включили в свою коллекцию меня. Я подумал, ей это кажется забавным, и ответил, что, мол, фигурально выражаясь, можно и так сказать. – Нет, не фигурально, – говорит, – а буквально. Держите меня в этой комнатушке, словно на булавку накололи, приходите любоваться, как на редкий экземпляр. Ну что вы. Я совсем не так это воспринимаю. – Знаете, я ведь буддистка. Я против тех, кто отнимает жизнь, даже у насекомых. Да? А цыпленка-то съели, говорю. Хорошо ей врезал. – Ну и презираю себя за это. Если бы я была сильнее и лучше, я стала бы вегетарианкой. Я говорю: если бы вы мне сказали, брось коллекционировать бабочек, все бросил бы. Я сделаю все, о чем бы вы ни попросили. – Только бы мне не вылететь отсюда? – говорит.

– Они кажутся очень красивыми. И печальными. Это как посмотреть. Все от нас зависит.

– Разумеется, вам просто повезло. Сочетание генов. Он снял джезву с огня в самый последний момент. И продолжил: – Только вот что интересно. Что это за алый отблеск замечаю я в вашем взгляде? Что это может быть? Страсть? Или стоп-сигнал? Теперь он повернулся и смотрел на меня, пристально и сухо. Я сказала, во всяком случае, не желание отправиться с вами в постель. – А если не со мной? – Ни с кем. Я села на диван, а он – на высокий табурет, рядом с верстаком.

– А теперь предостерегаю от себя самого. – А сам все смотрит на джезву, не оборачивается. – Вы помните картину Учелло[88] в Музее Ашмола[89]? «Охота». Нет? Композиция потрясает сразу, с первого взгляда. Прежде чем все остальное, техника, детали… Просто сразу сознаешь – картина безупречна. Профессора жизни не жалеют, чтоб докопаться, что в ней за секрет, что за великая тайна, отчего это с первого взгляда осознаешь ее совершенство. Ну вот. В вас тоже есть эта великая тайна. Бог его знает, что это такое. Я не профессор. Мне вовсе не важно, как это получается. Но в вас есть некая цельность. Вы – словно шератоновский шедевр[90], не распадаетесь на составные части.

словно несчастная старая дева, которая полагает, что супружество – это непотребство и что все на свете – непотребство, кроме чашки слабого чая в душной комнате, забитой старой, пыльной мебелью. Отчего вы лишаете жизни саму жизнь? Губите все прекрасное?