GOLF DREAMS

John Updike

© John Updike, 1996

© Hamish Hamilton Ltd, 1997

© Павел Бойко, перевод, 2021

© Де`Либри, издание, 2021

Предисловие переводчика

Если вы держите в руках эту книгу, то вероятнее всего, вы или играете в гольф, или вы любитель творчества Джона Апдайка. Ну а если вы нашли ее на даче вашего друга, то будьте уверены, что он либо игрок, либо почитатель Апдайка.

Джон Апдайк – всемирно известный писатель, несомненный классик американской литературы, автор знаменитой серии романов про Кролика^[1], которая по праву считается энциклопедией американской жизни второй половины двадцатого века. Некоторые его произведения издавались в нашей стране еще в строгие советские времена^[2]. Уже в те годы авторитет Апдайка был настолько высок, что даже советская цензура старалась не замечать бросающуюся в глаза эротичность его великолепной прозы. На эту особенность апдайковских текстов читатель, несомненно, обратит внимание, когда будет знакомиться со статьями, новеллами и отрывками из романов, помещенными в этот сборник.

Писатель Апдайк был страстным любителем спорта. В юности он много играл в баскетбол, а когда повзрослел, увлекся гольфом. Апдайк не был ни великим, ни даже очень хорошим игроком. Как я понял, его игра оценивалась где-то на уровне 18-го гандикапа^[3], что соответствует показателям примерно восьмидесяти процентов игроков, серьезно увлекающихся этим спортом. Возможно, именно по этой причине его рассказы о гольфе особенно интересны нам, гольфистам средней руки. Потребовался талант писателя мирового уровня, чтобы передать все богатство эмоций и переживаний, которые мы, играющие в любительский гольф, испытываем каждый раз перед выходом на игру, во время игры и после нее. Его описания природы и хорошо знакомых нам пустых пространств найдут отклик в душе каждого гольфиста. А еще для нас очень важно и ценно, что о своем отношении к гольфу нам поведал человек зрелый, вступивший в тот возраст, к которому постепенно подходят российские первооткрыватели этой игры, проникшей в нашу страну в девяностые годы прошлого века.

Я случайно обнаружил этот сборник лет пятнадцать тому назад. В то время в России начиналось бурное развитие гольфа, и уже тогда мне казалось, что посвященные гольфу новеллы Апдайка будут интересны русским читателям, и в первую очередь тем из них, кто увлечен этой игрой. Сейчас любителей гольфа стало значительно больше, открылось много новых гольф-клубов, и поэтому я надеюсь, что читательская аудитория у этой книги будет достаточно широкой.

Люди играют в гольф уже триста лет. Во многих странах (например, в США) гольф давно перестал быть элитарной игрой. Можно, конечно, сыграть в дорогом клубе по 500 долларов за партию (например, в клубах бывшего президента Трампа), а можно и на общественных полях за 5–10 долларов. В США 16 тысяч гольф-полей. В России на сегодня 32 гольф-поля. Эта информация важна для понимания того, насколько мощно представлена в английском языке лексика гольфа, давно ставшая частью разговорного языка, а не одного только специфического лексикона гольфистов. Характерные для гольфа термины и понятия давно вошли в английский язык и широко используются в разговорных и идиоматических оборотах. Лично мне больше всего нравится выражение, характеризующее сильный ветер – «ветер на 2 клюшки»^[4]. В русском же языке на сегодняшний день отсутствуют устойчивые эквиваленты этой специфической лексики, и поэтому в переводе часто встречаются разного рода англицизмы.

Они не должны раздражать читателя, ведь я старался использовать именно такие слова, с помощью которых мы действительно изъясняемся в ходе каждой игры, так что пусть вас не удивляет, что мы говорим «бэг», хотя в принципе можно было бы сказать «сумка» (но в русском гольфе это именно бэг!), «топ» – вместо «удар верхом», «шафт»^[5] – вместо… даже не знаю чего и т. д.

В наши дни география гольфа расширилась и, возможно, в каких-то частях России говорят как-то по-другому, но я в процессе перевода использовал в основном лексику «масковского» типа. Для читателей, не играющих в гольф, в сносках приведены комментарии с объяснением основных терминов и понятий гольфа. Кроме того, с основными понятиями гольфа можно ознакомиться на полезном ресурсе «Golf Event» (golf-event.ru).

В сборнике часто упоминаются чемпионы давно прошедших лет, имена которых не известны ни мне, ни большинству современных любителей гольфа. Теперь у нас другие кумиры и образцы для подражания. Но нам понятен тот восторг, с которым отзывается о них Апдайк, ведь эмоции, которые мы испытываем, глядя на игру великих гольфистов, в неизменном виде сохраняются в наших душах на долгие годы. Уверен, что и читателям этой книги передадутся те же эмоции, которые, надеюсь, останутся неизменными до тех пор, пока люди играют в гольф.

Павел Бойко, переводчик

Предисловие автора

Случилось так, что именно тем летом, когда по совету мудрого издателя я наконец приступил к разбору своих обрывочных заметок о гольфе, у меня внезапно пропало удовольствие от игры. Я не понимал, что со мной произошло. Может быть, пришла старость? Многие годы мне не давала покоя статья Гарри Плэера в журнале для гольфистов^[6], в которой он настойчиво проводил идею, что с возрастом игрок должен научиться делать «дроу»^[7]. А я всю жизнь был фэйдером^[8]. Мой максимум – это прямой и высокий полет мяча. Но как-то раз одна женщина-тренер показала мне, как делать дроу: надо поставить клюшку по центру фэйрвея^[9], а свинг^[10] делать как бы на его правый край. Этот прием отлично работал несколько игр подряд во время отпуска во Флориде, где единственным свидетелем успеха была моя жена. Но стоило мне оказаться на холодном севере в компании не столь дружелюбно настроенных спутников, как использование того же самого приема стало приводить к катастрофическим результатам.

При игре с ти^[11] я начал попадать клюшкой исключительно в верхнюю часть мяча, поэтому мяч, чиркая по траве, пролетал лишь жалкие 80 ярдов. Игра вудами^[12] стала настолько плохой, что потеряла всякий смысл. Проблема постепенно распространилась на весь набор клюшек: я стал делать топы^[13]и блэйды через весь грин, бить айронами^[14] как угодно, но только не центром клюшки, а голова моя непроизвольно поднималась на каждом пате^[15]. Неспособность к игре даже на обычном для меня скромном уровне гандикапа в восемнадцать привела к тому, что в периоды полуночного отчаяния я стал перебирать в уме советы, которые когда-то оказались очень полезными, и делал это с таким рвением, с каким вспоминают старых подружек, давно вышедших замуж. Советы знающих людей гласили:

1) ослабить хват;

2) держать правый локоть ближе к телу;

3) делать плавный бэксвинг;

4) свинг должен быть медленным;

5) движение вниз начинать с левой пятки;

6) держать кисти повернутыми;

7) не бить, словно кнутом;

8) не поднимать голову;

9) стараться выдохнуть с «уханьем» после удара.

Даже в те моменты, когда я играл не так уж плохо, все равно творилось что-то странное. Я бы сказал, что пропало не раз испытанное в прошлом ощущение, которое не назовешь иначе как «je ne sais quoi»^[16].

Последняя лунка на моем домашнем поле представляет собой очень симпатичный недлинный пар четыре^[17], который в хорошие дни я играю сначала драйвером^[18], а затем бью плавным седьмым айроном через глубокий поперечный бункер^[19], расположенный как раз перед грином^[20]. В тот день удар драйвером получился и он был лучшим за весь раунд. Я прикинул, что нахожусь примерно на десять ярдов ближе к лунке чем отметка на 150 ярдов. Дул легкий встречный ветерок, и поэтому, чтобы гарантированно перебить бункер, я взял пятый айрон, клюшку, которой я обычно бью на 150 ярдов. Фэйрвэй находился на склоне, а мяч лежал немного выше моих стоп. «Хороший удар», – подумал я. Пока черная точка мяча все еще находилась в воздухе и, как казалось, двигалась в направлении флага, мой партнер по игре не удержался и воскликнул: «Какой замечательный удар!» Но мяч, вместо того чтобы попасть на грин, угодил прямехонько в бункер. Я не добил до грина. Я не смог ударить пятым айроном на какие-то вшивые 140 ярдов.

Надо сказать, что тем же летом я был на приеме у нового доктора. Мой прежний доктор, у которого я наблюдался последние 40 лет, в конце концов ушел на пенсию, хотя был ненамного старше меня. Медсестра нового доктора заставила меня прямо в носках залезть на весы и измерила мой рост. «Пять футов 11 с половиной дюймов, – сказала она и, заметив выражение моего лица, слегка озабоченно спросила: – Что-то не так?». Всю взрослую жизнь мой рост был 6 футов. Ни больше ни меньше. Я всегда считал себя мужчиной ростом в шесть футов, способным ударить пятым айроном на 150 ярдов. Похоже, я стал меньше во всех отношениях.

Моя любовь к гольфу всегда была огромна. Мне казалось, что это чувство делает меня самого больше и ставит вровень с объектом моего поклонения. Если моей игре суждено «уменьшиться», как это случалось у многих, и она сведется к неспешным убогим попыткам артритно развернуть плечи, чтобы сделать короткий драйв^[21] скачущим по траве мячом, то лучше я вообще не стану выходить на ти. Однажды, перечитывая одну из моих самых ранних заметок о гольфе, написанную аж в 1958 году, я понял, что уже в ней можно уловить горечь расставания. Дело в том, что обычные для всякого гольфиста публично-комические стенания по поводу плохой игры лично у меня всегда сопровождались мощным и скрытым подводным течением надежды. Мне казалось, что настанет день, когда небо будет пронзительно голубым, а свинг станет таким же идеальным. Но то, что Кролик Ангстрем открывает для себя в одной из своих первых игр, – парящее величие, рождающееся из хорошего свинга, – рано или поздно превращается в одно из тех юношеских видений, которые когда-то посещали нас, а потом померкли и исчезли. Моя любовь к гольфу оказалась безответной. Руки у меня слишком длинные, характер – нетерпеливый, чувство направления совсем косое. В итоге мечта стать первоклассным гольфистом испарилась.

По мере того как лето проходило в бесконечной череде обязательных игр, у меня возникло подозрение, что игра в гольф украла из моей жизни что-то очень важное: угасло подобающее художнику драгоценное творческое горение. Его погасил зеленый туман наркотического времяпрепровождения. Мои коллеги по перу гасили этот огонь с помощью виски и Голливуда, а я витал в облаках, размышляя о повороте плеча, переносе веса, работе кистей, и сгибании коленей. Однажды на турнире, в котором участвовали представители разных клубов, мы шли за четверкой, заставлявшей нас ждать практически после каждого удара (они не патовали без долгого, почти соломонова обсуждения). И вот тут мне пришла в голову неожиданная мысль: в целом мне не жалко времени, потраченного на саму игру (я имел в виду часы, из которых складывается так называемое temps perdu)^[22], но меня реально бесит, когда тратится куча времени на то, чтобы смотреть, как играют другие. Эти нарочитые приготовления к удару, предсказуемые жалобы, почти баранье самодовольство, с которым они повторяют все тот же кривой свинг и все те же ошибки, десятилетиями преследовавшие их игру, – как я мог когда-то подумать, что это и есть подобие рая на земле? Ясно же, что это натуральный ад, полностью соответствующий описанию Данте: круги, набитые грешниками, навечно обреченными на заслуженные мучительные страдания. Именно по таким кругам я двигался тем адским летом, когда в небе не было ни облачка и не приходилось рассчитывать на спасительные остановки игры из-за дождя. Однако и в этих нечеловеческих условиях мне время от времени попадались люди, чья привязанность к игре была вознаграждена красивым, повторяемым победным свингом, и по мере того, как они, улыбаясь, разбивали меня с моим партнером в пух и прах, до меня постепенно доходило, какой ценой достигается это совершенство: ценой полной одержимости, безжалостно оставленных жен и близких, брошенного при первой возможности бизнеса, когда любая мысль или соображение не про гольф полностью задвинуты в отдаленные области головного мозга. Я отказался платить эту цену, я предал ревнивое божество гольфа, предпочел наслаждаться и быть успешным где-то еще, помимо гольфа, продолжил делать ставки совсем в других местах. И теперь я мучаюсь из-за этого. «Но так как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих». Откровение Иоанна Богослова 3.16 для продвинутых любителей гольфа.