Как может человек быть таким живым, а через секунду перестать существовать? Причем у него не просто останавливается сердце и отказывают легкие. Его улыбка, которая зарождается в левом уголке рта и медленно переходит на правый, его голос, его привычка теребить волосы, решая задачки по математике, – все это проваливается в небытие. Мэтт несколько раз говорил Джози: «Я не смогу без тебя жить». Теперь она поняла, что ему и не придется. Не в состоянии перестать плакать, Джози прикусила кулак, чтобы ее хотя бы не было слышно. Она смотрела на Мэтта, как смотрят на невиданное животное, если хотят запомнить его облик и рассказать о нем миру. Мэтт провел ладонью по ее голому животу. Когда он подобрался к краю топика, она его отстранила, залившись краской. «Не здесь», – сказала она смешным голосом, который казался ей совершенно непохожим на ее собственный. Так всегда бывает, когда слышишь себя в записи. «Ну так пойдем отсюда», – ответил Мэтт.