Я смотрю на нее и на долю секунды вижу женщину, какой она была когда-то, – ту, что знала, где отыскать улыбку, не мешкая; ту, что всегда забывала, чем кончается шутка, и тем не менее смешила; ту, что могла завести меня, не прилагая к этому никаких усилий. Я беру в ладони ее лицо, думая: «О, вот и ты», – после чего наклоняюсь и целую в лоб.
– Ты знаешь, где нас найти, – говорю я и ухожу.