Мы сидим за столом в тесной кухне. Стол достался нам в наследство от пекарни. Громоздкий, вытесанный из необработанной сосновой древесины, сплошь в рубцах, оставленных ножом, и в эти шрамы забилось тесто, усохшее до консистенции застывшего цемента, – поверхность его теперь похожа на гладкий мрамор.