Все влюбленные становятся удивительными занудами и абсолютно не замечают, что невольно превратились в самых тупых людей на земле, полностью зацикленных на себе.
Весь его опыт, его анекдоты, его приключения, промахи, хулиганские выходки, гаитянские леди, странствующие цыгане – все они родом из этой стопки старых журналов, все они так же фальшивы, как и его волшебство, его любительская алхимия, его драгоценные семена, вне всякого сомнения купленные у других садоводов или выписанные по почте, пока он плел свои выдумки – свою ложь – в одиночестве.
Позже, над любимым grand creme в кафе «Марод», он вполуха слушал рассказ Жозефины о первом шоколадном празднике в деревне и о том, как ему сопротивлялась церковь.