Три года назад я начала публиковать контент по экономике. Началось всё со статьи в еженедельнике: «Инструкция для обычных инвесторов»[2]. Я написала её просто потому, что это могло быть кому-то интересно. Сейчас жизнь слишком насыщенная, и мало у кого хватает времени на изучение экономики. Да и практическую пригодность этих знаний никто не сможет вам гарантировать, а в объёме эта наука с каждым годом только растёт. Какая нудная и энергозатратная деятельность, не так ли? Наверное, от моего описания только меньше хочется ей заниматься. В принципе, я бы тоже на вашем месте предпочла вебтун[3] или какой-то другой легко осваиваемый формат контента.
Но в жизни не бывает так, что проблема исчезнет, если игнорировать. Люди обычно где-то внутри себя бубнят: «Ну, надо начать разбираться в экономике…» – и продолжают ничего не делать, оправдываясь тем, что это слишком сложно. Я хотела бы помочь таким людям, которые хотят понимать экономику, но не могут из-за отсутствия времени, например на поиск и освоение информации. Для меня это словно помощь себе из прошлого, когда я ещё просто работала в компании.
Причина, по которой мне нравится эта работа, – это возможность взаимодействовать с разными читателями. Их поддержка и критика всегда подталкивают к развитию, созданию более качественного контента.
Каждый раз, когда им наскучивал мой контент, я пыталась либо разработать новую серию проектов, либо же попробовать что-то новое, или даже создать какого-то персонажа. В результате моим читателям стало интересно изучать экономику, а я смогла вырасти как создатель контента.
Это было в конце прошлого года. За ужином я общалась со своим знакомым, который был постарше меня.
– Что мне нужно сделать, чтобы люди захотели изучать экономику? Конечно, часто бывает такое, что они потом сожалеют о том, что отговаривались сложностью науки, но… Мне бы хотелось, чтобы экономика для них стала чем-то простым, несложным, не вызывающим стресс.
Мой знакомый более 20 лет проработал в кадровом отделе зарубежной компании и как никто другой понимал людей.
– А что, если ты сделаешь свой контент оздоровительным? Финансовое оздоровление! Ведь многие мучаются от суеты и обыденности. А если ещё и чтение будет приносить им неприятные ощущения, то у тебя нет шансов увлечь их экономикой. Нужно как-то передать всю информацию в сокращённом виде, использовать формат художественной книги, которая может вызвать у людей эмоции. У тебя ведь это хорошо получается: писать что-то, будто бы пребывая в теле главного героя.
– И правда… Я ведь и заметки, и письма по экономическим темам писала от лица какого-то выдуманного персонажа.
– Именно! И это было очень интересно читать. А теперь попробуй провернуть то же самое, но уже в масштабах целой книги.
– На самом деле, я как-то думала о том, чтобы поделиться с подписчиками разговорами с моим ментором.
– Ментор – это та бабушка, которая какое-то время назад тебе рассказала про инвестиции?
– Да. После коронавируса наша жизнь была похожа на американские горки. Процентная ставка то взлетала, то падала, и цены на рынке недвижимости тоже постоянно колебались. Стало больше людей, которые в короткий срок сумели заработать крупную сумму, но было и много тех, кто занялся инвестициями слишком поздно и понёс крупные потери. Да и мошенников тоже хватало. Полный хаос. В таких условиях мне хотелось зацепиться за что-нибудь более реальное, чёткое. И при мысли об этом у меня всплывает именно та богатая бабушка. Для неё было проще простого понять реальность. И вот я думаю, как можно интересно изложить мои с ней разговоры…
– Интересно. Чёткость… Знаешь бренд Hermes? У них как-то был слоган Everything changes, but nothing changes, что в переводе означает «Всё меняется, но ничего не меняется». Наверное, твоим читателям было бы полезно узнать об этой постоянной части.
Так я начала писать о богатой бабушке. В этом деле меня очень поддерживали, поэтому я многое сделала, чтобы представить вам целую книгу. Не уверена, что ещё способна написать что-то хорошее. Но цель книги в том, чтобы людям было просто её воспринять, и если этого получится достигнуть – мне будет достаточно.
Расслабьтесь. Читайте в своё удовольствие. И спасибо.
Пак Чжису
Я прибыла в Стокгольм после пересадки в Берлине. За иллюминатором виднелось вечернее солнце, однако заходить оно пока не собиралось. Когда я вышла из аэропорта, села в такси и провела прилично времени в дороге, – всё ещё был вечер. И даже после того как я заселилась в отель, поужинала с коллегами по командировке и уже возвращалась обратно, – всё ещё был вечер.
– Когда уже, наконец, потемнеет? В этом городе остановилось время?
Это первая страна Северной Европы, в которой я побывала. Было лето, но чувствовалась какая-то прохладная энергия, темнота была незнакомой. В этот июль североевропейские ночи перемешивались с вечерами, создавая особую атмосферу.
Для Чжиюн, которая уже девять лет упорно работала маркетологом, командировка была своеобразным отпуском. Потому что пропадало это бесконечное ощущение срочности, не нужно было торопиться, можно было полностью сконцентрироваться на себе и работе. Как и для всех, возможность пожить для себя – это праздник. Поужинав и вернувшись в отель, Чжиюн наконец почувствовала себя свободной. Она открыла карманную книжку, которую купила в аэропорту в Берлине, и, напевая под нос привычную мелодию, наслаждалась отдыхом.
Она выглянула в окно, всё ещё не было понятно: вечер это или же уже ночь. Забыв о потоке времени, Чжиюн немного повозилась и уснула.
Уже утро? Или ещё только начало светать? Чжиюн посмотрела на часы – четыре часа.
Глаза слепил солнечный свет, просочившийся сквозь тёмные занавески. Чжиюн хотела поспать ещё, может, оттого, что свет разбудил её раньше времени, или от усталости из-за перелёта, но уснуть ей не удалось.
Поэтому она встала, оделась и решила прогуляться по территории отеля. Название города Стокгольм содержит в себе два слова: «сток» (швед. stock – сваи) и «гольм» (швед. holm – остров). То есть остров, укреплённый сваями. Он окружен северным Балтийским морем, поэтому тут так прохладно, что даже летом нужно тепло одеваться.
Прогулки – это всегда хороший способ провести время наедине с собой. По пути можно в любой момент остановиться, посмотреть на витрины магазинов, понаблюдать за животными и полюбоваться пейзажами природы, или посмотреть на проходящих мимо людей. Чжиюн наслаждалась своей прогулкой, не беспокоясь о течении времени.
В тот раз её внимание привлекла пара людей.
Это были байкеры, которые припарковали свои мотоциклы (на вид за несколько десятков миллионов вон[4]) у берега моря и, попивая кофе, нежились в морском бризе. Судя по размеру висящих с обеих сторон мотоциклов сумок, они путешествовали. Одни их чёрные байкерские куртки чего стоили – они без усилий притягивали к себе взгляды окружающих. Может, просто понаблюдать за ними? Ого! Мне кажется, или у них у всех уже поседевшие волосы?.. Оказалось, что это были две пожилые супружеские пары, путешествовавшие по Северной Европе на байках. Никогда в жизни Чжиюн такого не видела, поэтому была в шоке.
– В молодости люди тут живут так, как полагается молодым, а в старости так, как полагается старым. Состариться – это не так уж и страшно, ведь появляется время насладиться тем, чем раньше не получалось. Наверное, эти байкеры живут мыслями о своих путешествиях, о том, куда они поедут в следующий раз. Интересно, смогу ли я в старости быть такой же, как они?
Однако реальность, в которую вернулась Чжиюн после своей командировки, была жестокой. В повторяющейся рутине она со временем совсем забыла о тех байкерах с берегов Стокгольма.
В жилом комплексе, который построили лет 30 назад, был торговый центр, поделивший с этим комплексом жизнь. Старый, покрытый белой плиткой, без следов какой-либо реновации – может показаться, будто бы там уже нет никаких магазинов, но на деле они существовали, до сих пор были открыты и верно ждали своих посетителей. В этом трёхэтажном здании без лифта на первом этаже можно было найти аптеку, офис недвижимости, пиццерию, цветочный магазин, магазин мебели; на втором – офис отоларинголога, педиатра, школу фортепиано, художественную школу, школу тхэквондо; и, наконец, на третьем располагались архитектурная компания, налоговый офис, юридический офис… В общем, там было абсолютно всё.
Звон колокольчиков растормошил беспечную жизнь аптеки Квон; в помещение просачивался зимний солнечный свет. Он освещал стену со старыми полками, ровно разложенные пачки лекарств и стильную аптекаршу с седыми волосами. Параллельно с кем-то разговаривая, она поприветствовала вошедшего в аптеку человека.
– Здравствуйте! У вас есть рецепт?
– Здравствуйте! Да, вот.
Чжиюн передала аптекарше два рецепта, взяла свою дочку Бёри за руку, и они сели на диван. Выкроив время на короткий отдых, Чжиюн расслабилась, откинулась назад и внимательно осмотрела аптеку. Толстые деревянные полки и касса, на которых за долгие годы скопились следы от пальцев, кресло-качалка с пледом на другой стороне помещения… Ковёр с персидскими узорами, лежащий под этим креслом, придающий месту искажающую время и пространство атмосферу далёкого прошлого.
Бёри встала с дивана и начала оглядывать аптеку, наверное, от скуки. И будто бы прекрасно это понимая, Чжиюн ещё глубже погрузилась в диван и достала свой телефон. Солнечные лучи, рассеивавшиеся сквозь большое окно, падали на спину Чжиюн, и от них усталость, скопившаяся от похода в больницу с дочкой, будто бы плавилась.
Для обычной аптеки эта была довольно популярная. Заглядывая внутрь через окна, всегда можно было увидеть людей. Только вот это были не посетители, а просто пожилые люди, которые заходили увидеться с аптекаршей. Поэтому это место называли «районной гостиной». Сегодня там тоже была одна бабушка.
Спустя какое-то время бабушка спросила у Чжиюн:
– А сколько вашей доченьке лет?
Чжиюн уже привыкла к этому вопросу. В жилом комплексе было довольно мало молодых людей, поэтому пожилые люди постоянно обращали внимание на Бёри. Эта бабушка тоже несколько раз проходила мимо девочки, заглядываясь на неё, поэтому Чжиюн подумала, что она что-нибудь спросит.
– Ей 36 месяцев.
– А она уже вон как вымахала!
– Да, у нас это семейная черта. Надеюсь, и дальше будет хорошо расти. Только вот с иммунитетом проблемы какие-то, когда простужается, то всегда надолго…
– Видно, что вы страдаете от этого. И спите тоже плохо, да? А то вы как прилегли на диван, сразу уснули.
– Я уснула? А я даже и не заметила…
– Выпейте вот это и поспите хорошенько.
Аптекарша открыла крышку витаминного напитка и передала Чжиюн.
– Спасибо.
Время пролетело довольно быстро. Чжиюн выглядела очень уставшей, поэтому аптекарша решила её не будить, а за Бёри, видимо, присматривали бабушки и дедушки, посещавшие аптеку. Чжиюн уже несколько дней не удавалось нормально поспать. У Бёри каждые два-три часа то падала, то взлетала температура, поэтому маме приходилось постоянно быть рядом, а нормальный сон стал для неё роскошью.
Чжиюн всё беспокоилась, что с Бёри может случиться что-то плохое или что она что-то упустит, потому что постоянно волнуется. Показать свою озабоченность болеющей дочке она не могла, как и позвонить маме, чтобы поделиться трудностями. Так что Чжиюн приходилось все переживать в одиночестве. В таком состоянии эти пожилые люди в аптеке, чужие, но при этом кажущиеся родными, беспокоящиеся о её здоровье, были словно уголком утешения.
Чжиюн глотнула витаминного напитка, закрыла бутылку и оглядела помещение. Там она увидела со спины Бёри, которая ходила перед витриной с витаминами Пороро[5]. Наверняка решает, что бы в этот раз попросить купить. Девочка думала: раз она – больная – согласилась тащиться в больницу, промыла нос, хотя не хотела, вытерпела горловой спрей, можно и попросить маму что-то купить в качестве награды за страдания.
У детей действительно есть привычка считать, что за лечение им полагается вознаграждение. К тому же, Бёри была всего лишь маленькой девочкой. И вот она берёт эти витамины, подходит к маме и просит:
– Мам, купишь? Пожалуйста…
На что Чжиюн без колебаний соглашается.
– Конечно, сегодня ты у нас молодец! Так что это мой тебе подарок.
Добившись своего, Бёри сразу уселась рядом с мамой. Она принялась перебирать эти витаминки, болтая ногами, словно на качелях, и напевая под нос песню «Джунгли»[6]. «Кажется, я поняла, почему ребёнка иногда могут называть медвежонком или зайчонком: они одинаково выражают радость. Словно собачка, которая виляет хвостом, дети так же всем телом чему-то радуются. Когда у Бёри хорошее настроение, она активно двигает плечами или иногда, раскинув руки в обе стороны, бегает вокруг, изображая самолёт».
Чжиюн достала из сумки кошелёк и подошла к аптекарше. Протянула карту и, чтобы больше никто не слышал, тихо ей проговорила:
– Ладно, хоть только что-то одно сегодня выбрала.
Аптекарша слегка улыбнулась и кивнула.
– С вас 4700 вон[7].
В этот раз доктор прописал Бёри ещё одно лекарство – от насморка. Половину таблетки нужно принимать спустя 30 минут после еды, три раза в день.
– Эх! Жаль, ещё бы на 300 вон дороже вышло, и я бы смогла получить деньги за лекарства по страховке. Больница обошлась где-то в 30 тысяч, но там уже всё выплатили… Хоть так!
Уголки рта Чжиюн приподнялись, и она посмеялась, будто бы от мысли, что ей стало досадно из-за каких-то 300 вон. Она взяла пакет с лекарствами, оглянулась и увидела Бёри, которая всё так же была увлечена витаминками. Чжиюн снова присела на диван и закинула голову, собираясь допить тот витаминный напиток.
– Доченька ваша долго уже болеет, да? И сильно… А вот в моё время… Я обычно покупала креветки на рынке Карак, чистила их руками, отрывала всё лишнее и замораживала. Потом доставала по чуть-чуть, иногда добавляла в суп или просто с рисом жарила (кстати, если пожарить с тыквой – тоже очень вкусно получается). И даже закуски никакие не нужны![8] Нужно уметь готовить что-то вкусненькое на случай, если устанешь. А то каждый день кушать в ресторанах дорого, да и для здоровья вредно.
Чжиюн напряглась. Эта бабушка была образованной, и Чжиюн знала её, поэтому неосознанно с ней заговорила, а теперь эта бабушка погрузилась в своё прошлое. Чжиюн усердно искала отговорку, чтобы уйти, иначе этим рассказам не будет конца.
И тогда смышлёная аптекарша это заметила и, слегка постучав по кассе, сказала:
– Мадам, вы разве не знаете, что нынче люди платят за то, чтобы их выслушали? У людей ведь дел полно и нет времени на чужие жалобы. Если так и продолжите, заработаете себе репутацию ворчливой бабушки.
Чжиюн всегда думала, что средний возраст жителей её района был около 50 лет. Очень много было тех, кому уже за 60. Стоило просто взглянуть на то, чем занималась районная администрация: каждую неделю по вторникам и четвергам рядом с её зданием проводились занятия по пению, откуда постоянно доносились весёлые нотки трота[9]. Бабушки и дедушки собирались, хлопали в ладоши, пели, окрашивая обычный тихий день новыми яркими красками. Чжиюн порой, проходя мимо этих занятий, неосознанно начинала тихонечко подпевать.
Но в жизни в таком районе, где проживает много пожилых людей, есть и свои минусы. И самый главный – парковка. Мест для машин немного, поэтому часто случается, что машину перекрывают с двух, а иногда и с трёх сторон, и выехать невозможно. Из-за этого жители нередко сталкиваются с тем, что, поздно возвращаясь домой, не получается припарковаться и приходится ехать в другое место.
А теперь представьте, что происходит в праздники: дети приезжают навестить своих родителей. На одну семью приходится как минимум две машины (а иногда и четыре) – и тогда парковочные места во дворе превращаются в самый настоящий адский лабиринт.
Другим минусом жизни в таком районе является нежелание людей вкладываться в детские площадки. Все качели, карусели и прочие сооружения уже устарели, а песочница перестала соответствовать нормам гигиены, но с этим ничего не делают. Хотя, честно говоря, всё не настолько плохо, чтобы угрожать безопасности детей. Но когда Бёри немного подросла, она начала сравнивать эту детскую площадку с той, что у соседних новостроек.
– А почему там так много всякого интересного, а у нас только пара каруселей?
Обычно Чжиюн просто что-то бормотала в ответ, потому что объяснять Бёри все тонкости капитализма и финансовых ограничений её родителей было бессмысленно.
Аптека Квон Чжонхи. Она уже целых 20 лет стоит на одном и том же месте в торговом квартале этого жилого комплекса. У управляющей аптекарши, которая выглядит на 70 лет, постоянных посетителей за всю работу набралось довольно много. Когда пять лет назад после свадьбы Чжиюн искала новый дом и приехала в этот район, она ненадолго зашла сюда и встретилась с аптекаршей Квон. После этого Чжиюн вместе с мамой приезжала заключать договор аренды, и когда они зашли в это место, её мама по душам поболтала с аптекаршей.
– Моя дочь с мужем собираются переехать в этот район. Так что теперь вы часто её будете видеть.
– Значит, переезжаете сюда? Приятно познакомиться. Я здесь уже давно аптекой заправляю. Если что-то нужно будет – заходите.
Есть ощущение, что люди в возрасте при первой же встрече начинают общаться, как старые друзья. Начиная с разговора о погоде, они вдруг принимаются обсуждать всё подряд. Мама Чжиюн, вдоволь наговорившись, вернулась к ней, нагнулась и прошептала:
– Вон та аптекарша училась в твоей школе! И говорит, что тоже живёт здесь.
– Ну ты даёшь, за это время умудрилась уже все детали её жизни разузнать?
– Аптекарша – это самая женская профессия, которая только может прийти в голову. По ней кажется, будто бы ей уже 70, да? В таком возрасте не много есть мест, где можно спокойно работать. Тебе тоже стоило изучать естественные науки. Надо было тебя на медицинский отправить, даже если бы пришлось перепоступать… Зря я твоего отца послушала.
– Прошлого не воротишь, я университет уже 10 лет назад закончила. И сейчас я очень счастлива!
– Глупая ты, не знаешь, что говоришь. Подрастёшь и поймёшь, что я имею в виду.
И потом Чжиюн правда поняла. Просто в тот момент она ещё была не замужем и не знала, каково это – совмещать воспитание ребёнка и работу. Она была целиком погружена в возню со свадьбой и браком, поэтому мыслей о предстоящей загруженной жизни у неё не возникало. Будь у Чжиюн братья или сёстры, она бы ещё как-то смогла представить, что её ждет, но их не было.
Чжиюн была единственным ребёнком в семье и в этом смысле была девушкой беззаботной, яркой и ничего не знающей о реальном мире. Она ожидала, что после свадьбы они с мужем купят красивый дом, а потом накопят денег и приобретут красивую мебель, затем она родит красивого ребёночка, и будут они все жить долго и счастливо. Её мечта довольно быстро столкнулась с реальностью.
Через три года после свадьбы на свет появилась Бёри. Её рождение было для всех праздником, однако тогда же Чжиюн полностью погрузилась в работу. В Южной Корее достаточно трудно параллельно заниматься ребёнком и каждый день ходить на работу.
О проекте
О подписке
Другие проекты