Сиквел

Дежурный вопрос для второй книги: можно ли читать без первой? Обычный ответ - вполне, все восстанавливается из контекста, хотя лучше не лишать себя полной истории. Не в случае "Сиквела", ему первая часть необходима как воздух. В помощь тем, кто научился читать ушами аудиокнига в исполнении Григория Переля (отличном). Прошлогодний "Сюжет" Корелиц лучший триллер года с присвоенной рукописью, заслонен от широкой публики "Йеллоуфейсом", вокруг которого шумиха, скандал с плохим переводом и вот это вот все.

На деле, "Сюжет" не только написан тремя годами раньше квазикитайского романа Куанг (я об оригинале), но и на порядок интереснее. Хотя бы потому, что это история не об умозрительных писательском писательстве и культурной апроприации. Она о том, как твоя жизнь становится чьим-то сюжетом, как этот кто-то возносится к вершинам славы - заслуженной, потому что справился хорошо, как на него сыплются из рога изобилия богатство и почести. А тебе, которая прожила и перестрадала все это, вздумай ты объявиться и потребовать своей доли радостей, достанется пожизненное заключение.

Все же немного предыстории. Прозаик Джейк, после удачного дебюта, не может написать ничего дельного - не потому, что плох в ремесле, а потому, что нет сюжета, первая книжка, которая у каждого про себя, всегда эмоционально цепляет, а дальше нужно придумать что-то, что поразит избалованного потребителя. Ведя писательский семинар в колледже, он наталкивается на сюжет-бомбу у одного из своих студентов. Тот с неба звезд не хватает, однако Джейк понимает, что фабула не пройдет незамеченной, там потенциал не только бестселлера с правами перевода, но экранизации сериалом, мерча, клубных обсуждений. Он долго ждет, книга все не появляется, а потом Джейк узнает, что студент мертв, и решается использовать его сюжет в своей "Сороке". Та предсказуемо вирусится, делает автора живым классиком, он встречает женщину мечты и женится. Все хорошо, но внезапно появляется некто, знающий его тайну.

Действие "Сиквела" начинается на том самом месте, где заканчивается первый роман. Анна, вдова Джейка, отправляется в тур, продвигая его посмертную книгу - гений, покончивший с собой из-за интернет-преследования - все это способствует продажам. На одной из встреч с читателями она говорит, что хотела бы написать книгу и агент Джейка тотчас выбивает для нее место в писательской резиденции, куда вообще-то непросто попасть. Как-то само собой выходит, что Анна пишет недурную историю горюющей вдовы самоубийцы, а главное - за всем этим реальная история, которую так любит читатель. Роман Анны издают, он не влетает в списки бестселлеров. но продается хорошо, и теперь уже она отправляется в промотур со своей книгой. Кажется, жизнь удалась, но внезапно на ее горизонте появляется кто-то, кто знает, что у "Сороки" были реальные прототипы и может разрушить ее жизнь.

Героине предстоит вычислить и обезвредить шантажиста или быть уничтоженной. "Сиквел" развивается в куда более ограниченной рамками жанра плоскости, не ждите в нем немыслимого панчлайна первой книги, он берет другим: язвительной саркастичностью, с какой описана индустрия книгоиздания и писательские курсы; литературной игрой для посвященных - название каждой из глав перифраз заглавия культового произведения, а содержание перекликается с его сюжетом. И главное - странной аберрации, в силу которой ты-читатель, обремененный твердыми моральными принципами, сочувствуешь злодейке, а не ее разоблачителям, всем сердцем желая ей вывернуться. То, что внезапно заставляет увидеть себя с другого ракурса, остается с нами всерьез и надолго.

И я точно знаю, что буду ждать продолжения The Book Series. А вам от души советую две книги, которые уже вышли. Потому что это круто!

Если автор задавалась целью показать, что сиквелы - от лукавого, и если первая книга выстрелила, то не нужно срочно лепить вторую по тому же лекалу, получится фигня, то я ее поздравляю, цель достигнута. От "Сюжета" я была в восторге, а тут получился плагиат на саму себя - снова объявился таинственный обвинитель покойного Джейкоба Финча Боннера в плагиате, и на этот раз вычислять его придется вдове Анне, той самой, которая занималась ровно тем же, что и он сейчас, в предыдущей книге. Сама Анна выступает здесь автором бестселлера - агент покойного мужа спросила, а не сможет ли она написать книгу, и Анна подумала: а почему бы и нет? Села и написала. Звучит как-то бредово, но с другой стороны автор снова поглумилась над всевозможными писательскими мастерскими и прочими криэйтив врайтинг стадиз - если у писателя есть идея, вдохновение и владение художественным словом, то он напишет хороший роман без всяких костылей и учителей. Но потом, когда на волне успеха ей начинают присылать отрывки из черновой рукописи ее брата Эвана Паркера с намеком на новое разоблачение Джейкоба, Анна выходит на тропу войны и дальше начинается феерия с вычислением подозреваемых, их убийством и выходом сухой из воды несколько раз подряд. Причем два крайних раза все было сделано максимально по канонам голливудских фильмов, когда ее заманивали в ловушку, и пока она находилась в статусе предполагаемой жертвы, убийца (ы) выкладывал(и) ей весь свой план, а потом внезапно получал(и) лопатой по голове или пулю в грудь. Не очень мне импонируют истории про серийных убийц, которые избегают правосудия, для всех оставаясь честными законопослушными гражданами. Понравился, однако, тезис о том, что выдавать за художественную литературу автобиографическую прозу тоже как-то неправильно. Автора читать буду еще, но если она надумает написать еще одно продолжение этой истории, пожалуй, пропущу.

Большинство людей скользили по жизни, позволяя другим забирать, красть у них и присваивать их труд и творчество – без малейшего возражения. Жалкое зрелище. Это не в ее характере.

Сложно сказать, на что я надеялась, начиная читать сиквел книги, которую в прошлом году оценила на троечку с плюсом.
Наверное, что автор сможет показать еще что-то, кроме круговых топтаний по теме писательства и воровства чужих жизненных историй, книгоиздания и романопродвижения, мыканий в поисках музы и терзаний от чтения анонимных оскорблений читателей.
И автор действительно смогла.
Вот только такая смена фокуса не понравилась мне даже больше скучноватой вторичности "Сюжета".

Тот, как мы помним, рассказывал о писателе-неудачнике Джейкобе Финче-Боннере, который украл сюжет незавершенного произведения одного из своих студентов и наслаждался славой автора бестселлера - ровно до тех пор, пока его не начал преследовать аноним с обвинениями в плагиате.
"Сиквел" повествует о его жене Анне, которая теперь сама стала писательницей, наваяв весьма неплохо продающуюся книгу о самоубийстве мужа, и которой тоже угрожают разоблачением.
Поскольку у Анны изначально гораздо больше секретов, чем у Джейкоба, действует она более решительно. Преследователя надо не просто найти, но и любой ценой заставить замолчать.

Конечно, это по-прежнему ни разу не детектив и лишь с большой натяжкой триллер, поскольку действие шевелится не многим более активно, чем в прошлый раз.
К тому же текст во многом повторяет уже изложенные в "Сюжете" события, сопровождая их пусть и новыми, но неприемлемо затянутыми деталями, и всё так же сползает в размеренную почти до занудства прозу.
Здесь действительно очень мало чего и довольно уныло происходит, а малоинтересная болтовня с невыразительными персонажами местами почти усыпляет, несмотря на все нагнетаемые опасности разоблачения.

Однако куда большую проблему представляет собой Анна как героиня.
Мне всегда казалось, что прочувствовать напряжение триллера можно, только если будешь сочувствовать его главному герою. Для этого ему не нужно быть идеальным, вообще без порицаемых обществом недостатков, но в нем всё же должно иметься хоть какое-то сродство с читателем. Что-то, за счет чего персонаж оказался бы тебе близок.

Предыдущая книга закончилась тем, что Анна убила мужа, предварительно отправив в тираж еще несколько человек, включая родителей, дочь и брата.
Её хитроумные действия остались безнаказанными и оправдывались только её социопатичной натурой и завистью к более удачно сложившейся жизни дочери, которая сумела поступить в университет, не забеременев в выпускном классе и не испытывая особой благодарности к своей не самой дружелюбной семейке.
Теперь Анна выпустила бестселлер, фактически повторив именно то, за что мстила Джейкобу - спекуляцию на чужой личной истории. Она прославилась сама и как вдова знаменитости, имеет весомый банковский счет, катает по всей стране с выступлениями и подумывает о второй книге.
В анонимных обвинениях в адрес Анны, безусловно, есть некая перекликающаяся с "Сюжетом" интрига, но из головы во время чтения не выходит одна простая мысль: почему я должна сочувствовать тому, как балующуюся подменой личности убийцу грозятся разоблачить?

Наверное, я в последние годы стала слишком чувствительна по части (не)справедливости.
Похождения антигероинь не пробуждают во мне интереса, даже когда они подаются в изначально несерьезном, черно-комедийном ключе, как это было, к примеру, недавно в "Дорогуше".
Когда же мне на полном серьезе предлагают переживать терзания персонажа, который уже убил пятерых человек и уверенно продолжает идти той же дорогой, вооружившись одним лишь душеспасительным оправданием "Я не трогаю никого из тех, кто не пытался подчинить меня своей воле, оскорбить, ущемить в правах или оклеветать", я не могу нащупать в себе нужной для вовлеченности эмоции.
Кажется, Корелиц и сама что-то такое понимает, потому что в этой книге нам вдруг, без всяких намеков на то в предыдущей части, подбрасывают истинную причину ранней беременности героини.
И всё равно. Оправдывает ли единожды пережитое насилие и обида на залюбленного родителями брата такое количество ответных смертей и очередной финал без воздаяния - вопрос спорный.

Что касается непосредственно текста, то он по-прежнему ровно написан и гладко переведен, изобилует безжалостной сатирой на издательскую индустрию и пытается играть в метапрозу с книгой внутри книги - на этот раз нам фрагментами будут выдавать неопубликованный роман брата Анны-Розы-Дианны.
Корелиц также активно балуется литературными отсылками - например, называет каждую главу заглавием сиквела к знаменитому роману, который к тому же сюжетно или тематически перекликается с содержанием соответствующей части текста (к сожалению, впечатление от этой игры отчасти портит тот факт, что автор не дает читателю возможности самостоятельно разгадать её замысел, а педантично приводит перечень сюжетов-сиквелов в конце книги).
Интересно и то, что Корелиц сама замужем за лауреатом Пулитцеровской премии, поэтом Полом Малдуном, отчего рассуждения об издержках восприятия семей литераторов звучат как-то особенно остро.

Всё это, однако, так и не заставило меня примириться с необходимостью на 400 с лишним страниц погрузиться в жутковатое изображение бурной внутренней жизни вечно обиженной, мстительной и пугающе изобретательной социопатки.

Никакой самокритичности. Никакого «падения на дно». Только неуклонно нарастающее чувство обиды и воззвания к непонятной справедливости.

Приятного вам шелеста страниц!