Отзывы на книги автора «Дженет Уинтерсон»

Мы вас любим... где-то в глубине души (с)

Понравилось... где-то в глубине души. Но очень-очень обидно, что новинка любимого автора получила такое маленькое количество баллов.

Нет, что-то, конечно, в этом романе есть. Определённо. Он весь - этакая бардовская песня под гитару у костра. Тем паче, что книга - ремейк "Зимней сказки" Великого барда. И стиль здесь старательно выверенный, словно весь текст одна сплошная ремарка к пьесе. И герои вроде бы живые, во всяком случае, одушевлённые, но... не трогает. Читаешь с холодным носом.

Что характерно, некоторые моменты прекрасны, как, например, легенда об упавшем ангеле, застрявшем в узком дворе и умирающем оттого, что нельзя расправить крылья и улететь - разрушатся дома, погибнут люди, поэтому лучше встретить смерть самому. Кроме того, в романе сохранены все так называемые элементы шекспировского произведения и вообще того, что принято ему приписывать: юмор, рефлексия, некоторая пошлость ниже плинтуса (есть такие моменты в великих пьесах), намёки на однополые отношения...
Но снова всплывает противное "но" и портит всё дело.

Может быть, я чего недопоняла, но в чём суть книги? Почему её написали, потратили время - то самое, которое на вес золота для героев.
Захотелось пересказать Шекспира на новый лад? Ещё раз подчеркнуть общеизвестное: прошлое безвозвратно, хоть ищи его с факелом, хоть с фонариком, включенным на новомодном гаджите. Пройденный однажды путь оставляет мозоли на ногах, от которых не избавиться. Некоторые ошибки имеют свойство вечности. А ещё, никакая компьютерная игра не сравнится с игрой в реальной жизни. Или игрой в жизнь.

Бросить читать не могла, слишком люблю великого Шекспира и талантливую, необычную Уинтерсон, ожидая от их содружества хотя бы 4.5 баллов. Но кривить душой не стану, разочарована в последней, увы...
Перечитаю-ка лучше авторов по отдельности. Уж точно дело верное.

Дальше...

«Беда с книгами в том, что ты не поймёшь, что в них, пока не станет слишком поздно».

Джанет Уинтерсон никогда не скрывала, что в её романе «Не только апельсины» вымысла меньше, чем правды. История девочки, усыновлённой семьёй британских пятидесятников – история самой Джанет, о которой приёмная мать любила говорить: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель». Хотя, слово «любила» в отношении миссис Уинтерсон не самое подходящее. Помешанная на Библии и детективах, эта несчастная женщина занималась только тем, что делала такими же несчастными всех остальных, заставляя думать, что любовь – то, что нужно заслужить.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной» – описание жизни писательницы после событий её самого известного романа и тщетных попыток наконец-то перестать быть несчастной. Уинтерсон шутит про Иисуса и Дьявола, рассказывает, как пыталась покончить с собой и проходила тысячу кругов бюрократического ада в попытке найти свою родную мать. Иногда это гомерически смешно, но чаще – парализующе ужасно. Взрослая состоявшаяся женщина на самом деле так и осталась маленькой девочкой, которую бросила одна мать и не любила другая, и ничто на свете не могло заставить её перестать думать о себе как о никому ненужной дефективной личности.

Несмотря на все описанные грусть и горе, а, может, как раз благодаря им, автофикшн Уинтерсон –произведение, которому отлично подходит эпитет «поддерживающее». Вместо варианта «биться головой об стену, потому что вас никто не любит», авторка предлагает искать поддержку в книгах и не отказываться от той, что могут предложить окружающие, даже если это люди кажутся случайными. Иногда госслужащая или коллега могут быть более эмпатичны, чем близкие, а то, что вы чувствуете здесь и сейчас, скорее всего, запечатлено на бумаге пару веков назад.

Жизнь дала Джанет Уинтерсон не лимоны и любящую семью, а апельсины и религиозную до фанатичности приёмную мать. Удивительно, но из такого набора ингредиентов она смогла сделать не только лимонад, но и литературу.

В 2019 году Пулитцеровская премия по литературе досталась американцу Ричарду Пауэрсу, но оказывается, в число номинантов тогда попала и нежно любимая мною Джанет Уинтерсон со своим романом «Целую, твой Франкенштейн».
Почему-то мало кто воспринимает эту книгу всерьёз, видя в ней всего лишь очередную «перелицовку» популярного сюжета. Конечно, имеет место быть и это, но роман гораздо интереснее и глубже, чем все известные мне интерпретации и оммажи. Да, здесь есть традиционный конфликт между понятиями «жизнь биологическая» и «жизнь искусственная» (последнюю в контексте 21 века представляют всё-таки по большей части машины и роботы, нежели оживлённые трупы). И да, здесь звучат старые добрые (или не очень) вопросы о том, как появляется разум и можно ли создать его искусственный вариант. Но сама форма подачи вот этой неумолимой взаимосвязи между разумом и телом, страшной мысли, что разум является пленником физической оболочки, несомненно, заслуживает внимания и похвалы.
Как отмечает сама писательница, её книга – это «вымысел внутри другого вымысла». Действительно, в условной реальности современного мира здесь есть ещё и мир книжный. Повествование ведётся в двух временных пластах и пространствах, в каждом из которых есть своя (свой) Шелли и свой Виктор Франкенштейн. Хорошо известный нам Франкенштейн пытается создать биологическую жизнь, а современный считает, что будущее не за биологией, а искусственным интеллектом.
«Ведь искусственному интеллекту не свойственна сентиментальность. Он нацелен на достижение наиболее благоприятного результата. А человеческая раса – не самый благоприятный результат».
Все образы в романе чудесным образом резонируют друг с другом. В Викторе Франкенштейне много от Байрона, верящего лишь в силу разума и отвергающего идею души; сводная сестра Мэри Шелли Клер становится «сезонной» любовницей Байрона, а в современном мире превращается то в высокофункциональную секс-куклу, то в «истовую» христианку с сомнительными принципами; в докторе Рае Шелли сливаются одновременно черты обоих супругов Шелли, причём, в буквальном смысле: он – трансгендер, и его физическое тело в равной степени и мужское, и женское.
Любопытным приёмом является и то, что автор и персонаж периодически меняются друг с другом местами, а иногда грань между ними и вовсе стирается. Создатель превращается в создание, вынужденное, как Агасфер, преодолевать эпохи, пока его творец не даст ему свободу, либо пока не осуществится мечта этого вечного странника.
Очень интересными мне показались сравнение Софии-мудрости и Иеговы и мысль о том, что женщина-творец стремится к духовному, страдая от материальности мира, а мужчина-творец стремится к власти. Не формула, конечно, но что-то в этом есть.
Ну и наконец — закольцованный сюжет, в центре которого – стремление человека к недостижимому, вечности. Подведя итоги всему вышесказанному, отмечу, что если роман Уинтерсон и является пародией, то пародией, безусловно, высокой. И настоящий британский юмор в нём тоже присутствует :)
«– Здравствуйте, профессор Штейн! Как известно, в 2017 году робот София получила гражданство Саудовской Аравии. У нее больше прав, чем у любой жительницы этой страны. Какие выводы можно сделать об ИИ в связи с данным фактом?
– Никаких, – отвечает профессор. – Зато можно многое понять о Саудовской Аравии».

Мне очень понравилось, как Уинтерсон описывала свое детство среди религиозных монстров, но совершенно не понравился конец. И не верю я в слащавые концы. Совершенно причем . И эта родная мать, Энн, которая бросила своего ребенка, мотивируя это тем, что у нее не было денег, а спустя год родила еще ( типа внезапно разбогатела что ли ? ) не вызывает у меня ни грамма понимания.
О, мне некуда было идти, доченька, нет, нет, ты всегда была желанной!
Зато как только вышла замуж снова, обзавелась детьми, даже и не вспомнила о том, что когда-то оставила дочь на усыновление.
Конечно, это никакая не мать. Я даже не знаю, кто хуже : она или приемная мать миссис Уинтерсон.
Даже в голове не укладывается, что это все совершенно реально. Ну, как , как в такой жуткой искалеченной среде с искалеченной психикой могла вырасти значительная писательница? Ведь, когда мы читаем биографии известных писателей, мать у них пианистка , отец профессор или что-нибудь в этом духе ( в большинстве случаев ).
Во всяком случае всех этих людей в детстве любили. Не истязали, это уж точно. И лоуренсовские "Женщины в любви" и прочие книги не сжигали во дворе.
На мой взгляд, это очень актуально. Даже несмотря на то что Уинтерсон об этом не пишет, а пишет о внутренних личных вещах, становится понятно, что творилось в Англии 50-х годов. Бедных детей отдавали всем подряд, таким образом маленькая Дженет попала в психически неадекватную семейку. И , как она там выжила, я понятия не имею. Наивысшая степень беспредела.
Можно ненавидеть миссис Уинтерсон, несомненно, она всего этого заслуживает, но , с другой стороны, она явно нуждалась в помощи психиатра.

Джанет Уинтерсон наиболее известна своим полуавтобиографическим романом «Не только апельсины», в котором не без доли вымысла рассказывает историю своего взросления в приёмной семье истовых христиан-пятидесятников. Спустя 26 лет после выхода «Апельсинов» Уинтерсон пишет мемуары с потрясающим названием «Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?», в которых вновь вспоминает детство и идёт дальше, повествуя о поисках своей биологической матери.

Центральная фигура первой части текста – приёмная мать Джанет по имени Констанция Уинтерсон. Это сложная, страдающая от одиночества и глубокой депрессии женщина, делала жизнь своей семьи едва выносимой. За малейшую провинность она запирала свою дочь в угольном погребе или выгоняла ночью на крыльцо, запрещала читать любые книги, кроме Библии и совсем не заботилась о Джанет, когда та болела. Но в своих мемуарах Уинтерсон не обвиняет приёмную мать, а, напротив, через текст вновь пытается осмыслить её образ, понять и простить. Первая попытка была сделана в «Апельсинах» и Уинтерсон много рассуждает о том, почему именно автофикшен сделал это возможным: сплав вымысла и реальности освобождает как писателя, так и читателя, и разрушает линейность времени, даруя возможность сделать прошлое терпимым и договорить с тем, кого уже не вернуть.

Во второй части Уинтерсон рассказывает, как после тяжёлого расставания впала в депрессию и даже пыталась покончить с собой. Вернуть волю к жизни ей помогли поиски биологической матери. Но, вот, что удивительно: долгожданная встреча не принесла Джанет желанного спокойствия и мира в душе, а наоборот, всколыхнула старые обиды и травмы приёмного ребёнка. Более того, даже узнав, что её биологическая мать Энн более принимающая и лояльная, чем миссис Уинтерсон, Джанет понимает, что не хотела бы расти в другой семье, ведь тогда она сама бы стала совсем иной.

Что формирует нас, делает теми, кто мы есть? Определяют ли нас обстоятельства нашего рождения, место и время, история нашей семьи? И насколько мы сами способны себя определить? Пожалуй, мемуары Джанет Уинтерсон именно об этом.

Мемуары Уинтерсон полны стремления к счастью и безусловной любви, особенно любви к литературе. Писательница не раз подчеркивает, что в тёмные времена именно книги первыми приходили к ней на помощь. Она вспоминает, как покупала собрания сочинений Диккенса, сестёр Бронте и сэра Вальтера Скотта в лавке старьевщика, а после того, как миссис Уинтерсон нашла их и сожгла на заднем дворе, заучивала отрывки из книг наизусть, и в будущем правильные слова всегда приходили в нужное время. Книги с библиотечной полки «Английская литература от А до Я» принимали участие в воспитании Джанет наряду с её приёмными родителями, а незавершённая учёба в Оксфорде укрепила желание писать самой.

«Впоследствии книги ещё не раз спасали меня. Если поэзия была верёвкой, то сами книги были спасительными шлюпками. В свои самые шаткие моменты я хваталась за книги – и они помогали одолевать волны накатывавших на меня чувств, которые оставляли меня без сил, вымокшую и разбитую».

Стоит упомянуть, что Джанет Уинтерсон – феминистка, поэтому в её мемуарах есть много размышлений о том, почему для женщины стремление стать известной писательницей – не акт тщеславия, а политическое высказывание.

«Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?» — это кристально чистый, прозрачный текст, в котором каждое слово на своем месте, читать его легко и приятно. А ещё, Уинтерсон пишет с потрясающим юмором и жизнелюбием. Несмотря на то, что мой опыт далёк от опыта писательницы, и почти ничего общего, на первый взгляд, между нами нет, в её тексте мне откликнулось каждое слово. Пожалуй, в этом и состоит подлинное мастерство писателя: рассказать о личном опыте так, чтобы он прозвучал универсально.

«А не замахнуться ли нам на Вильяма, понимаете ли, нашего Шекспира?»
(Из кинофильма «Берегись автомобиля»).

Проект «Шекспир XXI века» интересовал меня сам по себе, но начать я решила не с «Ведьминого отродья» М. Этвуд («Буря»), а с «Разрыва во времени» («Зимняя сказка»), слишком уж мощная и рефлексивная вещь эта «Буря», и я опасалась почти неизбежных разочарований. Хотя идея не нова, переложить архетипический шекспировский сюжет сюжет на новый лад мне всегда казалось привлекательным занятием, своеобразной квазилитературной игрой для хорошей компании в долгие зимние вечера, ведь для этого открывается столько новых возможностей, предлагаемых мировой литературой, психоанализом, постмодернизмом и интертекстуальностью. И даже если знаешь, чем всё это должно закончиться, всё равно любопытно наблюдать, как старая форма наполняется новым содержанием: и сюжет отливается немного по-другому, и имена героев звучат чуть иначе, и возможно появление нюансов смысла, стертых классикой.

Дж. Уинтерсон, по сути, пересказала нам историю о прошлом, которое не отпускает человека, не давая ему принять случившееся как данность и строить будущее вне зависимости от него, ведь оно вполне может быть лучше даже самого хорошего прошлого. Начать всё сначала, если видишь в этом необходимость и смысл, ещё никому не вредило: даже старую песню можно исполнить по-новому, будь на то добрая людская воля. Незабытые ошибки прошлого заставляют человека страдать, находясь в плену своих воспоминаний и заблуждений, скорбеть по тому, что невозможно ни вернуть, ни повторить, ни исправить. Задолго до Фрейда Шекспир затронул важную для человеческой жизни идею о причинах их проблем, тянущихся из прошлого в настоящее и не дающих возможности конструктивно созидать будущее – не мстить и не драматизировать, не культивировать в себе «унижение паче гордости», а понимать, раскаиваться, прощать и пытаться, как говорил Э.Паунд, всё сотворять заново. Основной пафос сюжета в том, что во имя будущего стоит перестать принимать прошлое за настоящее, надо освобождаться от тех мыслей и переживаний, которые разрывают человека изнутри, мешают ему быть самим собой и продолжать жить дальше. Всё это помогает прочитать книгу как вполне катарсическую и терапевтическую, ведь «всё может быть прощено, все могут быть прощены».

Но, к сожалению, то, что у Шекспира звучит как драма, у Дж. Уинтерсон превращается в какой-то латинооамериканский сериал: немотивированная ревность, страсти, переходящие в мордасти, притянутая за уши герметичность персонажного круга, попытка разбавить пафосными философствованиями о прощении и притчами в духе Борхеса некоторую средневековую поверхностность фабулы. Может быть, из-за этого книга читается как-то несерьезно, а перипетии героев воспринимаются как школьная самодеятельность. «Замахнуться на Вильяма нашего Шекспира» автору запала хатило, а на то, чтобы сделать это полноценным и насыщенным, затрагивающим древние читательские глубины – нет. Значит, опасения были всё же не напрасны. Рекомендовать этот новодел никому не буду.

Мемуары Джанет Уинтерсон я хотела прочитать лет пять назад, и наконец-то книга официально вышла на русском языке. Взросление, любовь к литературе (которая здесь является спасительной и дарит великую цель), тяжелые отношения с матерью - все эти аспекты сделали книгу глубокой и сложной, но при этом меня больше всего затронули размышления о смысле и духовности, а также о выборе, который делает героиня.

Джанет рассуждает о роли женщины в литературе, делится своим списком для чтения, где вы найдите В. Вулф, Г. Стайн и Т. С. Эллиота. Она пишет о сексуальности, запретах, злости и невежестве. Миссис Уинтерсон, удочерившая девочку, - пример яростного ханжества (именно это качество Джоан Роулинг в одном интервью называла самым ужасным в человеке). Миссис Уинтерсон - демон и чудовище, наказывающая, карающая фигура, без которой Джанет не стала бы тем, кем стала.

Хочу остановиться на двух ключевых моментах.
1. Джанет привыкла к тому, что семья активно ходила в церковь, а мать развешивала по дому напутствия - цитаты из Библии. Более того, Джанет прожила так называемое изгнание бесов, когда мать обнаружила ее тайную связь с девочкой-соседкой. И что Джанет? Казалось бы, после столь жутких экзекуций она должна была возненавидеть бога, церковь и верующих (уйти в подростковый бунт). Вместо этого Джанет признает, что церковь - это в том числе место единения и покоя для многих людей, место общения. Более того, человеку недостаточно закрыть базовые потребности, недостаточно быть социально реализованным или отдохнувшим. Человеку важно искать смысл.

2. Когда Джанет находит свою родную мать, то переживает страх, гнев, радость, волнение. Джанет пишет, что в хорошей истории может быть одна из трех кульминационных концовок: месть, трагедия или прощение. И в финале книги, когда настоящая мать называет миссис Уинтерсон, мать приемную, чудовищем, Джанет говорит (и это гениально): «Да, но это мое чудовище».

Мне понравилось, как героиня ищет новый путь, не отрекаясь от старых, возможно жестоких и косных аспектов своей жизни. Потому что эта миссис Уинтерсон, ненавидящая свое тело, осуждающая любое появление сексуальности, наставляющая и строгая - часть самой Джанет, одна из ее субличностей. Отрицать влияние приемной матери, погружаясь в обиду и злость, - значит закрывать глаза на то, что есть в тебе самом, отдаляться от целостности, баланса. Миссис Уинтерсон вообще получилась многогранной - лишенная любви, не просившая о помощи, она желала, чтобы дочь все-таки уехала из города и нашла лучшую жизнь.

Книгу советую - понравилось больше, чем «Апельсины». Также нашла много интересной информации, например узнала такой архитепический мотив, как «путешествие по ночному морю», когда человек недоволен собой и находится в состоянии неопределенности.

Вы это... не спешите читать "Разрыв во времени".
Это, возможно и пересказ Шекспира, но с таким количеством гомосексуальной темы и гадкого (порнаграфического) секса, что не каждому это понравится.
Все это конечно должно иллюстрировать как главный герой сходит с ума, воображая себе измену жены с лучшим другом, но все же это шокирует.
Тут такая тема- успешный бизнесмен, само олицетворение альфа-самца, все привыкший получать от жизни вдруг начал маяться тем, что не понимает что происходит в женской голове.

PS
Дочитала "Разрыв во времени".
Кардинально изменила своё мнение.
Да, всего сказанного ранее не отменишь. Гомосексуализм, жестокость, изнасилование тут есть, но когда дочитываешь книгу в третий раз выжимая от слез платок, все это уже не кажется излишним.
Настоящие Шекспировские страсти. Любовь и ненависть накала, способного расплавить терминатора.
И все это в такой незамысловатой литературной форме, словно бразильский сериал.
Мой вердикт: читайте!
Приобщитесь к Шекспиру, окунётесь в эмоции. В любовь и прощение...

Заочно казалось, что перед нами должен оказаться скучный, но отчего-то модный последнее время жанр «старые песни о главном» - взяли шедевр и перепели на новый лад. Однако на деле совсем иное – разработка старой темы, а не постановка старой пьесы. Да разработка основательная – и окололитературоведческая, и сущностная. Поэтому роман получился, как минимум двусоставным. Во-первых, биография плюс история создания, легкая разновидность ЖЗЛ: «Франкенштейн» и мать ее Мэри Шелли. Во-вторых, футуристико-философские штудии, где Франкенштейн – не текст, не роман, не герой классики не пациент в Бедламе, а явление, сущность. «ЯМы Франкенштейн».

Получилось занятно, интересно, сложно и излишне богато.

Говорят, литература должна формулировать вопросы. Уинтерсон про это тоже, видимо, слыхала. В результате книжка оказалась просто переполнена ими. Аж голова гудит. Вопросы эти – мостик, связующий обе части. Благодаря им видна преемственность, постоянство тематики, и в то же время историческая конкретика вопрошания – слишком уж расходятся между собой дискуссии супругов Шелли, Байрона и Полидори с тем, что обсуждают в не поймешь светлом ли, темном ли будущем любовники-коллеги по скальпелю и медтехнологиям Виктор Штайн и Рай Шелли.

Центральная проблема, конечно, дух-тело, откуда жизнь?

Через нее разматывается вся остальная проблематика, все эти дихотомии вечные: мертвое – живое, мужчина – женщина, а дальше проблематика любви и личности, самоидентификации, дифференциации и единства, целостности. Уинтерсон играет старыми философскими дилеммами и парадоксами. Мэри Шелли ловит себя на мысли, что рожает не столько жизнь, сколько смерть (что соответствует историческому факту – слишком много мертвых детей у нее было). Виктор с Раем пытаются разобраться до какого предела Рай остается женщиной – бюст удалили, но все, что ниже пояса, осталось. Но если для Виктора, фактически проповедующего бестелесность, органическое в данном случае имеет значение, то для Рая важнее самоощущение.

Основная дискуссия крутится вокруг жизни и реальности, и перед нами встают старые добрые вопросы о реальности как продукте чьего-то искусства, и жизни как проблеме, решить загадку которой пытаются в процессе разработки искусственного интеллекта. Возможен ли интеллект без тела? Вопрос не праздный, потому что обратное вполне себе возможно. Или все же нет? И те же заморочки с любовью.

Вопросов столько, что в какой-то момент хочется напомнить автору о необходимости ответов. Может быть не окончательных, разве все разрулишь одной книжкой, но хотя бы промежуточных, основанных на гипотетическом проигрывании различных вариантов решения той или иной проблемы. Но Уинтерсон заворожена парадоксами. Иронические фигуры Рона Лорда – создателя секс-роботов, религиозной манагерки Клер из футуристической части, играющие на стороне телесности от противного, лишь добавляют дискуссионности, не давая перевеса биологической стороне против искусственно-интеллектуальной.

И без ответов получается не книга, а полуфабрикат. Всего лишь иллюстрация вечных вопросов, стремлений, исканий и ошибок, вечной тяги к созданию Франкенштейна, странного существа, не дающего однако окончательного разрешения всех вопросов. Франкенштейн как символ, сосредоточие всего человеческого.

Роман абсолютно удачен в своей историко-литературной, биографической составляющей и почти потерян, невнятен, откровенно перегружен в фантастико-философской (чего стоит изнуряющий рассказ Рона Лорда о секс-роботах едва ли не на десяток страниц). Да и вообще разговоров о сексе избыточно много и это создает ощущение духоты и вторичности.

Текст в результате сам похож на Франкенштейна: искусность писателя здесь сталкивается с грубостью и неодолимостью сшиваемой в главы мертвенной интеллектуальной материи.

Может быть, так было задумано. Но читать от этого не лучше и не радостнее. Тем не менее, эта странная книга, похоже едва ли не лучшее создание Уинтерсон. Да в ней слишком всего много (и Тьюринг, и Ада Лавлейс, и Джек Гуд, и проблема создатель – творение, и вопросы параллелизма искусства и науки, издевательство над религией, феминизм, а куда нынче без него), и это обилие утопило ее в художественном смысле. Но по нынешним скудным временам все же приходишь к выводу, что лучше очень много, чем слишком мало. Хотя кому как. Переводчик вот уже сразу в заглавии умалил историю любви, длящейся в бесконечности, преодолевающей ограниченность времени, пространства, плоти, интеллекта («любовь не антропоцентрична»), тем, что свел ее к чему-то не то единичному, не то одинокому.

В книге Джанет рассказывает множество любопытных историй из своего детства, которые через призму детского восприятия приобретают иногда загадочный и нереальный сюжет. Воспоминания взрослого человека о своем детстве в любом случае интересны, а в таком как у Джанет особенно. Потому что судьба приемной девочки, которая очутилась в бедной семье религиозных пятидесятников маленького захудалого городка, в 14 лет осознала, что ее тянет к женщинам, в 16 лет ушла из дома и поступила в Оксфорд, а потом стала писательницей и параллельно самостоятельно справлялась с депрессией и раздвоением личности, как никак заслуживает того, что бы о ней почитать.

Книга интересная, местами запутанная, но простая. Почитать стоит.