Интерес к преступлениям живёт с человечеством со времён первых публичных казней, так что вопрос о его яростной монетизации стоял только во времени, а не в самом явлении. За последние лет десять жанр расширился до всеохватывающего масштаба: true crime книг, фильмов, документалок и подкастов столько, что они заполонили все существующие медиа и продолжают множиться. Насколько такая увлечённость криминальными событиями, причём наиболее кровавыми и мрачными, остаётся в рамках адекватности, вопрос, конечно, философский.
"Симулятор убийств" доводит идею преступления как культурного феномена и главного элемента развлекательного шоу до апофеоза.
Парк? Галерея? Иллюзия погружения с полными эмоциями преступника, жертв и случайных прохожих? Сувениры? Есть всё, для всех, на любой вкус, полная клиентоориентированность.
Автор описывает мир проигравшего киберпанка, где виртуальность вытеснила реальность на задний план и сожрала всю экономику. Так что теперь люди не выходят из своих квартир годами, а только сидят с гарнитурой на голове и изучают Терру+, потому что там всё красивое и ничего не требует, кроме вычислительных мощностей.
И с одной стороны, конечно, оно да, ужасает, предупреждает, вот это вот, и автор почти убедительно демонстрирует разруху и заброшенность, которые захлестнули некогда вполне благополучные районы, как остановились почти все социальные процессы в материальном мире, и как вообще цивилизация медленно погибает под весом собственных накопленных данных.
Но в том-то и дело, что почти. По итогу остаются некоторые вопросы, и чем дальше читаешь, тем больше их становится. И про производства, и про научные центры, и про здравоохранение, и про демографию, и вообще про весь нарисованный облик мрачного будущего.
Потому что в него не верится: по итогу сложилось ощущение, что автор конструировал реальность, окружающую персонажей, по принципу "надо показать ещё больше виртуальных ужасов и трагедии", а вот состыковать между собой требования к поддержанию настолько огромной сетевой инфраструктуры и нуарно нуарный нуар он как-то подзабыл. В целом, если честно, весь этот сеттинг лично меня скорее веселил, чем убеждал в кошмарах грядущей метавселенной, потому что очень уж карикатурным он вышел, утрированным, как голливудские фильмы ужасов, мне буквально пальцем показывали "вот, как страшно будет жить в Терре-: в доставке привозят невкусного тунца и мусор вывозят раз в неделю!".
И оно как бы да, но как бы нет и скорее нелепо. Слишком доведено до абсурда. При этом многие уже сейчас очевидные проблемы, вроде дикого наплыва нейрогенеративного контента, превращающего сеть в совершенно уоттсовский водоворот, начисто проигнорированы.
Сюжет прост как рельсы и также прямолинеен: вдова состоявшегося сектанта не верит, что он в самом деле был сектантом, десять лет тратит силы на нытьё и жалобы вместо того, чтобы всерьёз скооперироваться с прессой и качать общественное мнение в нужную стороны (и деньги тоже), после чего вдруг в последний момент получает чудесную весточку, раскручивает тайный заговор и узнаёт, что миллиардер своей сомнительной деятельностью зарабатывает эти самые миллиарды, а не обществу помогает. И что ради прибыли он сделает что угодно.
Медиагигант, зарабатывающий на преступлениях, режиссирует эти преступления и собирает их под ключ. Никогда такого не было, и вот опять.
Вообще, главный принцип романа - абсолютная предсказуемость. Он настолько совершенен в своём следовании всем шаблонным принципам, что я не уверена, следует это относить к плюсам или к минусам. С одной стороны, конечно, про внезапные интриги здесь можно даже не заикаться, но с другой - в нише своего жанра "Симулятор убийств" остаётся крепко сделанным продуктом, вобравшим в себя все ожидаемые клише, и, может, это даже хорошо. Ожидая от самого возникновения таинственного миллиардера, который никогда никому не жмёт рук и развивает свой подозрительный бизнес, какой-нибудь нелепой драмы с подтекстом "всё во имя денег и власти", где он - главный участник, читатель сполна этой драмы получает.
И вроде как в этом и смысл.
Но хотя бы иногда хотелось чего-нибудь чуть более изящного. Хоть немножечко.
Очень многое в книге построено исключительно на удачных совпадениях, предыстория которых странным образом остаётся за кадром: то кто-то что-то удачно забыл стереть, то кто-то что-то удачно прислал Кассандре, то кто-то что-то удачно передумал и в последний момент постиг свет истины. Это удобно для того, чтобы повернуть действие туда, куда нужно, но выглядит весьма искусственно. Как вышел на контакт с революционерами адвокат? А вот. Как частный детектив получил обе версии отчёта? А вот. Как за двадцать лет никто не засомневался в истории Лейка, хотя технологии качественного проецирования появились относительно недавно даже внутри самой книги? А вот. Как Вулман попался именно Гектору и компании во время бегства? Тоже - а вот!
И так далее.
Ну, что ж. Литературная условность такая литературная.
Но, божечки-кошечки, до чего же отвратительные тут протагонисты, это просто невозможно. Обе главные героини - безмозглые истерички, чья манера поведения маятником качается между состояниями "бессмысленно лежать и ныть" и "бессмысленно стоять и орать". Разговаривают они что с окружающими, что друг с другом исключительно воплями бешеного опоссума, глобальные решения принимают задницей, все им должны за их великие страдания, при этом идею как-то приложить усилия к адекватной монетизации своих страданий, выстроив нормальные отношения хоть с кем-нибудь, у кого для этого есть возможности, они не рассматривают в принципе. Потому что им и так уже все должны. Головой обе эти набитые дуры пользуются исключительно для того, чтобы в неё есть, причём не думая и о том, что именно и из чьих рук они едят.
И ладно ещё Эли, которой то ли четырнадцать, то ли пятнадцать - она подросток, и спросить с неё нечего, но взрослая сорокалетняя женщина Кассандра, которая делает только дичь, а потом удивляется последствиям, которые тоже выглядят как дичь - чистая феерия. Сопереживать ей невозможно, потому что во всех возможных и невозможных обстоятельствах она уверенно сама шла к успеху, и только авторским произволом и сценарной бронёй оказалась на вершине великих побед во имя социальной справедливости, а не в психиатрической клинике.
Честно, поехавший разработчик на этом вот фоне со своей тру-крайм-развлекательной империей выглядит ещё ничего. Он хотя бы последовательный. У него был, пусть с морально-этической точки зрения очень осуждаемый, но всё же план, которого он был способен придерживаться.
Где-то посреди всего этого слезливого потока, очень ненадолго, но вдруг появляется авторская попытка порассуждать о вечном и духовном, но я так до конца и не поняла, что он хотел высказать. То, что неэтично превращать человеческое горе в прибыльную индустрию? Да как будто человечество этим занимается, не знаю, со времён первых городов, как-то сомнительно, что вдруг перестанет. Или что гигантские корпорации бесчеловечны? Ну как будто тоже не откровение - это бизнес, ничего личного, на индивидуальные права всем плевать.
В общем, вот эти лирические отступления о том, как жить надо и не надо, остались для меня загадочными.
Сюжет, текст, компановка, манера повествование - всё в книге сделано очень, очень просто и максимально очевидно. Это что-то вроде Брауна и Маррса, по уровню накала безумия не дотягивает даже до схожего по манере бурной динамичности Роллинса, который умудряется напихать в свои книги действительно очень неожиданных сюжетных ходов.
Но в целом из-за своей манеры повествования "Симулятор убийств" очень быстро читается, он настолько лёгкий, насколько это возможно. В качестве разового вечернего развлечения "Симулятор убийств" работает отлично; надо только учитывать, что для погружения следует отключить критическое мышление, а желательно - вообще мозг целиком, и мчаться по волнам психодрамы под красными прожекторами навстречу приключениям, закусывая попкорном.
Будь ещё основные действующие лица поадекватнее, мне бы вообще понравилось, а так - удалось выжать из своих впечатлений максимум "ну, норм".