Понедельник

Хотя мы с папой и придерживаемся одинаковых взглядов насчёт «Милого малыша», во мнениях по поводу кучи других вещей мы с ним не сходимся. Самые жаркие споры на данный момент вызывает мой режим сна. Летом я предпочитаю до утра смотреть телевизор или играть в приставку, а потом дрыхнуть весь день. А папа выходит из себя, если, вернувшись с работы, обнаруживает меня в кровати.

Последнее время он завёл привычку звонить мне в полдень, чтобы удостовериться, что я уже не сплю, поэтому я держу телефон возле кровати и отвечаю ему самым своим бодрым голосом.

Я думаю, что папе просто завидно, потому что ему надо ходить на работу, в то время как вся его семейка может позволить себе проводить целые дни не напрягаясь.

Но если это и дальше будет его раздражать, пусть устроится учителем или водителем снегоуборочной машины, или подыщет себе ещё какую-нибудь работёнку, где можно отдыхать летом.

В том, что папа постоянно не в духе, есть ещё и мамина заслуга. Она названивает папе на работу по пять раз на дню со сводками домашних новостей.

Вторник

На День матери папа подарил маме новый фотоаппарат, и последнее время она щёлкает тонны картинок. Мне кажется, это из-за того, что она забросила наши семейные фотоальбомы и потому чувствует себя виноватой.

Когда мой старший брат Родрик был крохой, мама держала руку на пульсе.

Когда подоспел я, у мамы, вероятно, появилась масса хлопот, так что, начиная с этого момента, в нашей официальной семейной хронике зияют пробелы.

Ну и наплевать, всё равно фотоальбомы, как я выяснил, недостоверно отражают вашу жизнь. В прошлом году, когда мы отдыхали на пляже, мама купила в сувенирной лавке несколько затейливых ракушек и закопала их в песок, чтобы Мэнни их «отыскал».

Что ж, мне жаль, что я это видел, потому что это заставило меня переосмыслить своё детство.

Сегодня мама сказала, что я выгляжу «обросшим», и повела меня стричься.

Я бы ни за что на свете не согласился на это, если бы знал, что мама поведёт меня в салон красоты «Убойные красотки», куда она ходит НА ПАРУ с бабулей.

Тем не менее, должен вам сказать, что посещение салона красоты оказалось не настолько кошмарным, как я ожидал. Во-первых, там повсюду стояли телевизоры, чтобы можно было посмотреть какое-нибудь шоу, пока сидишь в очереди.

А во-вторых, там было полно бульварной прессы – тех самых газет, что лежат на кассах в продуктовых магазинах. Мама говорит, что в них печатают белиберду, а я считаю, что там попадается и кое-что дельное.

Бабушка всё время покупает бульварные газетёнки, хотя мама этого не одобряет. Несколько недель назад бабуля перестала отвечать на звонки – мама забеспокоилась и помчалась к ней выяснить, не случилось ли чего. Бабуля была жива и здорова – просто она не хотела брать трубку, потому что прочла кое-что о телефонах.

Когда мама спросила бабулю, откуда она почерпнула эту информацию, та ответила:

Недавно у бабули умер её пес Генри, и теперь у неё уйма свободного времени. Так что история про радиотелефоны – это далеко не единственное, с чем приходится сталкиваться маме.

Всякий раз, когда мама обнаруживает у бабули таблоиды, она забирает их у неё, привозит домой и выбрасывает в мусорное ведро. На прошлой неделе я выудил из помойки один экземплярчик и прочитал его у себя в комнате.

И нисколечко об этом не пожалел. Я узнал, что через полгода Северная Америка уйдёт под воду, так что теперь мне можно не париться по поводу хороших отметок.

В салоне красоты мне пришлось долго сидеть в очереди, но я не особенно страдал. Я читал свой гороскоп и разглядывал фотки кинозвёзд без макияжа, поэтому мне не было скучно.

Когда меня стригли, я понял, что лучшая вещь в салоне красоты – это СПЛЕТНИ. Дамочки, работающие здесь, знают подноготную всех и каждого в городе.

К сожалению, мне не удалось дослушать историю про мистера Пепперса и его новую жену, которая на двадцать лет его моложе, потому что за мной пришла мама.

К счастью, у меня быстро растут волосы, так что скоро я вернусь в салон и узнаю, чем у них там дело кончилось.

Пятница

Думаю, мама уже пожалела о том, что сводила меня в салон. Дамочки из «Убойных красоток» открыли мне мыльные оперы, и я на них подсел.

Вчера, когда я смотрел своё любимое шоу, мама сказала, чтобы я выключил телевизор и нашёл себе какое-нибудь другое занятие. Я понял, что спорить с ней бесполезно, поэтому позвонил Роули и пригласил его к себе.

Когда Роули пришёл, мы отправились с ним прямиком в подвал, в комнату Родрика. Родрик был на концерте со своей рок-группой «Полный Бамперс», а каждый раз, когда он куда-нибудь уходит, я роюсь в его вещичках, чтобы раздобыть что-нибудь интересненькое.

На этот раз лучшей вещью, найденной мною в барахле Родрика, стал маленький сувенирный брелок с фоткой – из тех, что продаются на пляже.

На фотке, которую можно увидеть, заглянув в брелок, изображен Родрик рядом с какой-то девицей.

Уж не знаю, когда Родрик умудрился эту фотку сделать, потому что во время всех наших семейных поездок я постоянно тусил вместе с ним, и, если бы я увидел его с ЭТОЙ девицей, то обязательно бы её запомнил.

Я показал фотку Роули, не выпуская из рук брелок, потому что у Роули загребущие руки.

Мы ещё немного пошарили в пожитках Родрика и на самом дне ящика обнаружили ужастик. Я не мог поверить такому везенью. Ни один из нас никогда раньше не смотрел ужастиков, так что это была настоящая находка.

Я спросил маму, можно ли Роули остаться у меня на ночь, и она ответила «да». Я предусмотрительно задал вопрос маме в тот момент, когда папы не было в комнате, потому что папа не любит, когда я устраиваю у себя ночёвки во время его ночных дежурств.

Прошлым летом Роули остался у меня ночевать, и мы легли с ним спать в подвале.

Я удостоверился, что Роули выбрал ту кровать, которая стоит ближе к котельной, потому что эта комната наводит на меня ужас. Я подумал, что если ночью оттуда что-нибудь выползет, то оно сперва сцапает Роули, и у меня будет пять секунд, чтобы смыться.

Около часа ночи из котельной послышались звуки, которые напугали нас до чертиков.

Это было похоже на маленькую девочку-привидение или что-то типа этого:

Мы с Роули чуть не затоптали друг друга, когда бросились из подвала вверх по лестнице.

Мы влетели в спальню к маме и папе, и я рассказал им, что в доме завелись привидения и нам нужно немедленно съезжать.

Папа отнёсся к этому с недоверием и спустился в подвал, проследовав прямиком в котельную. Мы с Роули замерли на месте в двух шагах от неё.

Я почти не сомневался, что папа живым не вернётся. Услышав шорох и несколько глухих ударов, я уже хотел было драпать.

Но через пару секунд появился папа с игрушкой Мэнни в руках – куклой по имени Гарри-ну-ка-отыщи.

Вчера вечером мы с Роули дождались, когда мама с папой лягут спать, и стали смотреть наш ужастик. Строго говоря, смотрел его один я, потому что Роули сидел, закрыв глаза и заткнув уши.

Фильм был про бурую руку, которая ползала по стране и убивала людей. Следующей жертвой становился тот, кто видел её последним.

Спецэффекты были так себе, и до самого финала я даже ни разу не струхнул. Но в конце случилось неожиданное.

После того, как бурая рука придушила последнюю жертву, она поползла прямо на экран, а потом экран погас. Сперва это немного меня озадачило, но потом я сообразил – это означает, что следующей жертвой стану Я.

Я выключил телевизор и в подробностях пересказал Роули ужастик.

Видимо, у меня это очень здорово получилось, потому что Роули просто обезумел от страха.

Я понимал, что на этот раз мы не можем пойти к маме с папой, иначе мне не миновать наказания, когда они узнают, что мы смотрели ужастик.

Но в подвале мы не чувствовали себя в безопасности и потому поднялись наверх и весь остаток ночи просидели в ванной при включённом свете.

Обидно, что нам не удалось прободрствовать до утра, потому что, когда папа нас обнаружил, мы были не в лучшем виде.

Папа хотел знать, что происходит, и я был вынужден во всем сознаться. Папа всё рассказал маме, так что теперь я жду санкций. Но, по правде сказать, меня гораздо больше беспокоит бурая рука, чем наказание, которое способна придумать мама.

Я всё время думал об этой руке и наконец осознал, что путь до меня не близкий. А это значит, что у меня, к счастью, есть ещё время немного пожить.

Вторник

Вчера мама читала мне лекцию о том, что мои ровесники смотрят слишком много жестоких фильмов и слишком часто играют в приставку, и знать не знают, что такое НАСТОЯЩЕЕ развлечение.

Я сидел тише воды, ниже травы, потому что не очень хорошо понимал, куда она клонит.

Мама сказала, что хочет открыть «клуб чтения» для всех мальчиков, живущих по соседству, чтобы познакомить нас с великой литературой, которой мы оказались лишены.

Я умолял маму наказать меня каким-нибудь нормальным способом, но она твёрдо стояла на своем.

Так что сегодня состоялось первое собрание клуба «Чтение – это весело». Мне было жаль всех этих ребят, чьи мамы заставили ИХ прийти.

Единственное, что меня порадовало, так это то, что мама не пригласила Фригли, этого паренька с прибабахом, который живёт в начале улицы, потому что в последнее время он стал совсем того.

Я начинаю думать, что Фригли, возможно, немного опасен – к счастью, летом он почти не вылезает с заднего двора. Я думаю, его родителям следует поставить электрическое заграждение или что-то типа этого.

Ладно, фиг с ним, с Фригли. Мама сказала, что на сегодняшнее собрание каждый должен принести свою любимую книжку и мы выберем одну для обсуждения. Все парни положили свои книжки на стол, и каждый, похоже, был доволен своим выбором – недовольна была лишь мама.

Мама сказала, что наши книжки не имеют никакого отношения к «настоящей» литературе и что пришла пора познакомиться с «классикой».

Затем она принесла стопку книг, которые, наверное, остались у неё с тех времён, когда ОНА сама была маленькой.

Именно такого типа книжки нас заставляют читать в школе.

У них там разработана целая программа: если в свободное время ты читаешь что-нибудь из «классики», тебя премируют наклейкой с гамбургером или ещё какой-нибудь ерундой.

Мне только непонятно, на каких дураков это рассчитано.

За пятьдесят центов в магазине для поделок и хобби можно купить целую пачку таких наклеек.

И потом я не очень понимаю, что значит «классика».

Но думаю, что «классикой» может считаться такая книжка, которой не меньше полувека и в которой в конце обязательно умирает какой-нибудь человек или животное.

Мама сказала, что, если нам не нравятся книги, которые выбрала она, мы можем сходить на экскурсию в библиотеку и подыскать что-нибудь, что устроило бы нас всех. Но такой вариант мне решительно не подходил.

Понимаете, когда мне было восемь лет, я взял в библиотеке одну книжку, а потом напрочь об этом забыл. Через несколько лет я нашёл её за своим письменным столом и подумал, что, наверное, задолжал библиотеке не меньше двух тысяч долларов, учитывая, сколько пенни они берут сегодня за каждый просроченный день.

Поэтому я спрятал книгу в коробку со старыми комиксами, которая стоит у меня в шкафу, и она лежит там по сей день. С тех пор я ни разу в библиотеке не был, но знаю, что, если однажды там ПОЯВЛЮСЬ, меня уже будут поджидать.

По правде сказать, стоит мне только ЗАВИДЕТЬ библиотекаря, как мне тут же становится не по себе.

Я спросил маму, не даст ли она нам ещё один шанс выбрать книжки самостоятельно, и она согласилась. Следующее собрание клуба назначено на завтра, и мы должны будем принести новую подборку.

Среда

Что ж, за ночь клуб «Чтение – это весело» понёс серьёзные потери. Большинство парней, пришедших вчера, сегодня выбыло из строя, и нас осталось только двое.

Роули принёс две книги.

Я выбрал девятый том серии «Магия и монстры: тёмные королевства». Я решил, что книга должна маме понравиться, потому что она довольно длинная и в ней нет картинок.

Но маме моя книжка не понравилась. Она сказала, что не одобряет обложку, потому что маму совсем не радует то, как на ней изображены женщины.

Я читал «Погибель теней» и что-то не припомню, чтобы мне попадались женщины. На самом деле это даже интересно – ЧИТАЛ ли её вообще тот, кто рисовал к ней обложку?

Ладно, проехали. Мама сказала, что на правах основателя клуба «Чтение – это весело» накладывает вето на нашу подборку и оставляет выбор книги за собой. Она выбрала для нас «Паутину Шарлотты», смахивающей на всю эту «классику», о которой я уже говорил.

Обложка у неё такая, что сразу могу гарантировать: либо девчушка, либо свинюшка недотянут до финала.

Пятница

Итак, в клубе «Чтение – это весело» остался всего один человек – я.

Роули отправился вчера на гольф со своим папашей и бросил меня на произвол судьбы. Я не выполнил задание по чтению и очень рассчитывал, что он меня прикроет.