Она была утраченным царством, той моей нетронутостью, которую я потерял вместе с мамой. Вся она была как лавина диковинок – от старинных валентинок и расшитых китайских халатов, которые она собирала, до крохотных душистых пузырьков из “Нилс-Ярд Ремедис”; вечно что-то яркое, что-то волшебное было в ее далекой, незнакомой жизни: дом 23 по бульвару Тимбукту, кантон Во, Швейцария, Бленхейм-Кресчент, W11 2EE, меблированные комнаты в странах, которых я никогда не видал.