Отзывы на книгу «Города на бумаге. Жизнь Эмили Дикинсон»

Не думаю, что Доминик Фортье собиралась писать биографию Эмили Дикинсон – в каком бы то ни было виде, вычурном или строгом. Исторические события нужны ей лишь для того, чтобы задавать направление ветра и надувать паруса метаний и стремлений души её героини.

Да и какая биография может быть у человека, что живёт внутренним миром, а не внешним?

Для меня это очень смелая, яркая и очень удачная попытка прожить Эмили Дикинсон в формате самой Эмили Дикинсон, а не в формате привычной биографии. Словно Фортье написала музыку и заявила, что эта мелодия есть жизнь и поэзия Эмили Дикинсон. И есть лучший способ её познать. Понять. Полюбить.

Можно ли кого-то полюбить за его биографию? Она меня за муки полюбила… (с) Куда легче полюбить кого-то за мелочи – огоньки, из которых складывается внутренний свет. И невозможно не полюбить Эмили Дикинсон, собрав этот тёплый набор светлячков – как гербарий, который она собирала, или как бабочек, которых она в виде слов прикалывала к бумаге.

Фортье в своём тексте поймала что-то мимолётное. То, что никто обычно даже не пытается ловить, а она ухватила – легко, без капли насилия, словно оно само залетело ей в сачок. Эмили Дикинсон и её мир – переродившиеся в мотылька. Трепетавшие доселе листочкам на ветру, не замиравшими ни на минуту. И вдруг пойманные в объектив.

Текст очень лиричный. Кружевной. Ироничный. Тонкий. Поэтичный. Он наполнен картинами быта и сценами совсем иного толка – тайной жизнью растений, животных, небес и звёзд. Как если бы Энн из Зелёных мезонинов никогда не выросла, а облака по-прежнему были бы драконами.

Совершенно не могу на это эссе написать внятный и последовательный отзыв. Оно какое-то неземное. И земных слов мне к нему не подобрать.

Зачем публиковать стихи? Ради дурацкого тщеславия, чтобы увидеть свое имя напечатанным в газете или журнале при помощи тех же свинцовых литер, что имена Байрона или Шекспира?

Книга о затворнице из Амхерста Эмили Дикинсон, которая признается самой читаемой в мире поэтессой, несмотря на то, что опубликовала при жизни всего десяток стихотворений, а первая ее книга вышла, стараниями друзей, лишь после ее смерти. Феномен самой знаменитой поэтессы в истории американской, англоязычной. а может быть и мировой литературы не может не привлекать внимания, как всякий большой успех в мире, где известность и слава более твердая валюта, чем денежные знаки. Канадская писательница Доминик Фортье создала не биографию в привычном формате: предки, родители, детство, учеба, взрослая жизнь, но непростую вязь, где нашлось место ее собственным открытиям в работе над книгой, ярким фрагментам поездок по местам Эмили, заметкам о ее поэзии.

"Города на бумаге" совсем небольшая по объему вещь, но в ней удивительно сочетаются информативность с поэтикой и нежностью к героине. В современной биографической прозе влюбленность автора в предмет изысканий считается скорее недостатком, но для того формата, который выбрала Фортье, она естественна. Заглавие восходит к эпизоду из детства Эмили, когда они "путешествовали" по карте, с братом и лучшим другом детства Остином, и, перечисляя городки между родным Амхерстом: Спрингфилд, Лестер, Вустер, Линден, Уолтем - он говорит, что Линдена на самом деле нет. Создатели карты добавили несуществующий объект для защиты своей интеллектуальной собственности. Если кто-то захочет скопировать и издать ее, не платя авторских отчислений, мошенничество легко будет разоблачить. После, уже учась в бостонской семинарии Маунт-Холиок, когда девушки затевают разговор на тему "кем я хочу быть во взрослой жизни", Эмили скажет: "Я буду жить в Линдене". Таким образом, в названии двойная метафора: совершенная подлинность творчества Дикинсон, самой своей сутью застрахованная от подделок, и ее жизнь в бумажном пространстве - в последние годы она не покидала комнаты, общаясь с миром посредством писем.

Прекрасная книга для ценителей поэзии, для интересующихся историей, для тех, кто ищет и находит высокое в обыденном.

Эмили в саду. Эмили в комнате. Эмили за письменным столом. Эмили почти всегда одна.

Доминик Фортье была со своей героиней рядом, как бесплотный дух: невидимая, но всевидящая, присутствующая, но не беспокоящая. Только таким и доступно понимание Дикинсон. Только таким, которые знают, что можно наслаждаться одиночеством, впечатляться и самой обычной жизнью, когда любишь книги и обладаешь невероятной фантазией.

Если бы не форма повествования, «Города на бумаге» были бы вполне обычной биографией: мы знакомимся с малышкой Эмили, а расстаемся с 55-летней поэтессой в ее последний день – 15 мая 1886 года. Фортье совсем чуть-чуть разбавляет линейный сюжет жизни Дикинсон – отдельными эпизодами жизни последней и своей собственной: Фортье тоскует по родному дому, вынужденная переезжать с места на место, тогда как мечтает, подобно Дикинсон, укорениться. Обе они, кажется, не любят много путешествовать. Обеих их я вполне понимаю.

Мне подошла эта книга, потому что мое представление, мой образ Эмили Дикинсон очень близок образу, который получился у Фортье. Даже в выдуманных эпизодах. Эмили земная и воздушная, сочувствующая и независимая, ее цветы и насекомые, ее запахи, звуки, стихи на клочках бумаги… И трепет перед всем этим я разделяю с Фортье. Какой чудесный у нее вышел портрет!

Это было коротко и прекрасно – как стихи Эмили Дикинсон.

Нежный и камерный текст об Эмили Дикинсон в голове Доминик Фортье. Очень личный, с трепетом впечатлений, с тихим восхищением, с уважительным преклонением. Перед той, кто вмещала в себе огромный внутренний мир, не сильно нуждаясь в мире внешнем. Кто создавала вселенную в своём сознании и коллекционировала впечатления как цветы в гербарии.

Отталкиваясь от реальности и творчества поэтессы, Фортье совершенно не стремится к объективности. Она не отходит со своими ощущениями, а сполна заполняет ими промежутки и лакуны, добавляет и переосмысляет события, домысливает фразы и поступки. Этой субъективностью книга и привлекает, и отдаляет от себя, если ваши Эмили различаются. Ведь её – это полупрозрачный, полуфантазийный образ, сотканный из её впечатлений от стихов, писем, изображений, образа жизни. Но больше всего – из слов, звучащих внутри Фортье больше века спустя.

Какая хрустальная, воздушная биография Эмили Дикинсон! Наверное именно так и следует писать о внутреннем мире человека, а не о внешних страстях. И ведь об Эмили иначе не расскажешь - никаких стереотипных "родился-женился-умер", никаких головокружительных романов, горьких страданий, взлетов и падений, славы, поклонников и почитателей у нее не было, была жизнь очень тихая, спокойная, уединенная, вместо общества - сад и гербарии, вместо замужества и семьи - книги и стихи, всегда одно и то же платье, непременно белое. Кем была эта Эмили? Призраком? Видением?.. Жила она как цветок или птичка - просто, даже аскетично, стихи писала не для славы и известности, не для заработка, не манифестации ради, не из тщеславия, а просто потому что не могла их не писать. Как птица не может не петь и не летать, как цветок не может не расцвести и не тянуться к солнцу.

Подобные книги дарят истинное удовольствие. И отдельная благодарность автору за то, что повествование не укатилось в ныне модный лгбт-шабаш, к которому сейчас стараются подтащить абсолютно любую личность из прошлого.