Гроза
Гроза подходила – негромко,
Но пристально и деловито,
На слух разнимая в потёмках,
Что смешано и перевито.
Садовник, средь сумерек поздних
Вошедший проветрить аллею,
Твой взгляд задержался на розах,
Запахнувших, благоговея.
Постой же ещё хоть минуту,
Окинь меня взглядом хозяйским,
И душную, плотную смуту
Сними – по привычке, без ласки,
Как ветку, повисшую круто…
1978
Заклинание
Откройся, город, и в дрожь меня брось,
Как льдинки оземь кидают с размаху,
Как по облакам поверяют свой рост
Задравшие воздух раскрытые маки!
Откройся, город, закутанный в страх,
Случайных встреч лейтмотив сокрытый,
Средь жёлтых поминок, на чёрных пирах
Судьбы просеивающий сквозь сито
Внезапных убийств, объяснений в любви,
Игры в королевств исчезающих карты, –
Откройся, город! Ты видишь – львы
Бронзовые потянулись к закату…
1978
Призыв
Покуда солнце не зашло
Над потрясённой головой,
Пока наречия крыло
Не преломилось в полевой
Стране – вне сроков и границ,
Пока дыхание золой
Вверх не взметнулось, – наземь, ниц!
И страх рокочущий омой
Слезами страсти. – Пусть, пройдя
Предсердий путь, сквозь дверь зрачка
Плеснёт кричащая вода, –
Так ждёт гроза себя самой,
Так видишь мать издалека.
О, пусть пространства захлестнёт,
Прельстив миры, вобрав миры,
Неся янтарь, медуз и йод…
И – вспять, как свёртывать ковры
Привык услужливый швейцар…
И пусть они в тебе живут,
Из твоего светясь лица!..
О – сколько ищут, ждут, зовут
Тщету твоих бескрылых век –
Все копьеносцы злых лесов,
Все латники латунных рек!..
О ты, замкнувший на засов
Две створки золотых ворот –
Добро и зло!.. Тебя зовёт
Огонь – твой брат, как ты, велик.
Он память прошлого изгрыз,
Он будущее пепелит…
Но отзовись – и загорись!
С крутого Храма – бросься вниз!
Ты знаешь, как, услышав «нет»,
В поток бросаются с моста, –
И бездна заслоняет свет
И разевает пасть, пуста?
О, не раздумывай! Ты – мост
От грусти птиц до дальних звёзд!..
Но цепь сознанья не порви,
Сновидец, не устань смотреть, –
О ты, лишающий любви,
Ты, обрекающий на смерть!..
1978
Театр
Как секунды очерствели!
Пусть раздвинутся в веселье
Рукоплещущей волной –
Мне тебя сыграть дано!
Мы пришли сюда из рая,
Отражаясь и играя,
И шуршит безумья шёлк:
Кто искал – и не нашёл?
Взвейся, занавес шуршащий,
На миру погибель слаще,
Мы из рая – и назад…
Отразись в моих глазах!
Как молчим непоправимо!
Мяли травы Херувимы,
Умирая день за днём:
Ближе, ближе… Соскользнём…
На Фавор спеши подняться,
Чтобы с Вечностью обняться,
Воскресать и умирать,
Отражаться и играть!
Как столетья ни громоздки,
Но они легки – подмостки
Человеческих зеркал…
Кто нашёл – и не искал?..
1978
«У книг в многоцветном и вольном плену…»
У книг в многоцветном и вольном плену,
Почувствовав сумрак и сырость,
Ты встал – и в оконную тьму заглянул,
Но будущее не открылось:
Страх тихо стекал по стеклу, словно клей,
Судьбы заполняя бездонность,
Но множество книг отразилось в стекле,
И дождь заслонив, и бездомность.
1978
«Не Кёльна зубцы, не мечети Алеппо…»
Не Кёльна зубцы, не мечети Алеппо,
Не солнца колонны, где Данте скорбел,
Но город – кусок ноздреватого хлеба,
Ты – люлька, надгробье, опять – колыбель…
Не в силах исчезнуть и сбыться не в силах,
Твой мир барабанный и громок, и пуст –
Так ведьма тебя на костях замесила,
И вжился январь в перемолотый хруст.
Ты рухнул – как лист на попранье колёсам,
Грядущее время успевший проспать.
…Проходим вдвоём по мостам безголосым.
Ты жив только нами, поющими вспять.
1978
Перед войной
Ловила скитальцев далёкая Вена
Стремглавьем небес – наподобье сачка.
Порхал мотылёк, по-дневному надменный, –
Подвижная точка над «i» стебелька.
И самые чуткие слышали: сумрак
Густел, как Иисус ни старался Навин.
…И молча глядели в бассейнах и Луврах
Печальные антики с телом живым.
1978
«В безродный ум, закрытый наглухо…»
В безродный ум, закрытый наглухо,
С попутным воздухом, нечаянно,
Ворвутся луговые запахи –
И память отомкнут начальную,
И детство шаткое раздвинется,
И век слепой, и пост коричневый,
И строй тревожных башен Вильнюса,
И смерть, сырая и фабричная.
И звёзд смешенье. И рождение
В стране, где ясень – словно заговор.
Мысль умерла. И только тень её
Древесными цветёт зигзагами.
Себе я выберу в товарищи
Во тьму вещающего Одина –
И пряный запах, раскрывающий
Безмерный мир, в порыве пройденный.
1978
«Сложившись вдвое, птицы падали…»
Сложившись вдвое, птицы падали,
Теряя слух, теряя вес,
В твою расколотую надвое
Тарелку свадебных небес.
Мой взгляд следил крушений крошево,
Набеги океанских орд
На город чёрный, властно брошенный
Ветрами смут на смертный одр.
Морской народ, звеня колючками,
С червонных чащ сдирал кору.
С далеких звёзд сходили лучники –
Двенадцать братьев на пиру.
1978
Перед резнёй
Что же нас тянет остаться в Стамбуле? –
Розовый куст призывной.
Это звезда, недоступная пуле,
Взглядом следит за мной.
Что окликает нас чаще и чаще? –
Разве глухая сирень.
Это монах, в наши души смотрящий,
Не вставая с колен.
Только жасмин сновиденьем продлится…
Что не даёт уцелеть? –
Это к тебе обращённые лица
Горьких прожитых лет.
1978
Гёльдерлин
Молчанье высокое в будничном шуме…
– Кто там? Это ты, Гёльдерлин?
Вместивший и солнце, и сумрак безумья,
Как сутки – вовек неделим?
Зачем твои руки болезненно сжаты,
Как руды – горами тоски?
Зачем ты опять отвернулся от брата,
Зачем тебе звери близки?
– Тропой, где проходят лишь ночи и вепри,
Я нёс на подъёме крутом
Из вашего времени пригоршню пепла,
И небо не знало о том…
1978
«Мы пришли расставанье измерить…»
Мы пришли расставанье измерить
Эхолотом беззвучного плача.
Мы закончим, что Иов начал,
Перестав удивляться и верить, –
Как его соседские дети
Не узнали, друзья – забыли,
Как устал он просить о смерти –
И просил о пригоршне пыли,
Пустотой ночной осенён…
И смеялся над ним Орион.
1978
«В широкой лодке перевозчик мёртвых…»
В широкой лодке перевозчик мёртвых
Везёт сегодня одного меня,
И жёлтый берег в шестигранных сотах
Прошедшим пахнет, сладостью маня.
Ужели, тело, ты – ладья Харона,
И грустный ум плывёт не первый год
Вдоль берегов всемирного урона,
В блаженной смерти одинок и горд,
И все, кого я ненадолго встретил,
Игрой тумана были на воде,
И шепчет старец: «Нам не нужен третий,
Мы и вдвоём – повсюду и нигде…»
1978
Мифы
Из цикла
[1] Нарцисс
Как тот цветок и отраженье страсти
В невозмутимом озере зрачка…
Как свет, упавший в зеркало с обрыва,
Своё лицо в воде разъял на части, –
Так мудрецы, державы и века
Запомнили безумца взгляд счастливый,
И трепет в предвкушенье высшей власти,
И гордую улыбку Двойника!..
1978
[2] Фаэтон
…Всё закружится внезапно,
И ускорят кони шаг,
И покатится на Запад
Опалённая душа.
Но всеведенья свобода
В ней, как море, поднялась –
Как дыханье небосвода
У твоих огромных глаз…
1978
[3] Гиацинт
…Гремящим ударом диска
Созвездья сдвинуты с мест,
И небо чрезмерно близко –
В осколках лежит окрест.
И я, истекая кровью,
Склоняясь душой к ручью,
Невиданной, нежной новью
Из крови своей встаю…
………………….
…Я умолчанием влеком,
Невысказанной вестью,
Мой рост сокрытым языком
Приветствуют созвездья.
До нашей встречи, Аполлон,
Во времени бездомном
Я замутнённым был стеклом
И сомкнутым бутоном.
И я молил тебя: «Согрей!» –
И вкруг луча обвился,
А ты учил меня игре,
Чей строй превыше смысла,
И ты глядел с пустых высот,
Мой обрывая выдох, –
Так смотрят пчёлы, чуя сок
В цветах полураскрытых…
…………………….
…Зачем рыдаешь ночью поздней,
Мешая травам задремать?
Я умудрен беседой звёздной.
Я – стебель. Венчик. Аромат.
Я не в тоске и не в обиде:
Зачем целуешь бедный прах?
Утешься, брат, мой лик увидя
В ночных журчащих зеркалах.
Ты разыграл судьбу по нотам,
Ты мне любовь, ликуя, дал,
И в ней путём к иным высотам
Был диска гибельный удар…
1979
[4] Девкалион и Пирра
…Мой разум умирал, но страх ладьёю
Владел – и вёл её, вместо меня.
Мы белизной занявшегося дня
Одни омылись: нас дышало – двое.
В надменности безжизненного мира
Кротчайшие остались – я и Пирра.
Но голос крикнул: «Более не плавай!» –
И жилистая синяя рука,
Подставив под ладью Парнас двуглавый,
Держала нас.
Седого двойника
Я в зеркале волны узрел. И холод
Пробрал меня: доселе был я молод…
Но загудел могучий рог Тритона –
И спало море, гору обнажив.
Молчанье. Ни движения, ни стона.
Мы огляделись – может, кто-то жив?!
Но нет!.. И в отсыревший храм Фемиды
Вошли мы, задыхаясь от обиды:
– Увы, богиня! Род наш уничтожен!..
Я дряхлым стал от взглядов страшных рыб,
И мы уже детей родить не сможем!..
Но – Голос: «Если б, головы покрыв,
Вы на одеждах пояс распустили
И стали б кости матери за спины
Бросать, ваш род продлился бы…»
В сомненье
стояли мы: как мёртвых вынимать
Из гроба?..
И собрали мы каменья,
Как кости той, что всем живущим – мать.
Из них восстали юноши – за мною,
А женщины – у Пирры за спиною…
Мы их творили – голову покрыв
И пояс распустив:
с тех пор – в затменье
Их ум!
И ни единый их порыв –
Не сдержан!
И сердца у них – каменья!..
И если смыт потопом прежний род,
То этот род – какая кара ждёт?!.
1985
[5] Аполлон и Дафна
– Я, я влагаю песнопенье
В прилив морей и в смертных губы!..
А ей-то что, грозе оленей,
Охотнице простой и грубой?..
– Я, я повелеваю светом,
Мной – полдень чуден и слепящ!..
А ей-то яркий свет неведом
В дремучем полумраке чащ…
Она желанна и красива,
Пока мелькает впереди,
Но в обжигающем порыве –
Ты только лавр прижмёшь к груди!..
[6] Миниады
Голос назрел виноградный – и каждый склонился
И побежал на палящий и ливневый бубен…
Только три девы не верят в призыв Диониса,
Дочери Миния ткут полотно своих будней.
Сёстры, настигнуты страстью свирели и систра,
Над челноком и над нитью склоняются низко –
Только вдруг съёжились руки, тончают когтисто,
И не слетает с их губ ничего, кроме писка…
Слух свой надменный от флейты закрыв, от тимпана,
Ставя себя всех поющих и пляшущих выше, –
Дочери Миния в ночь безрассветную впали,
Дочери Миния ныне –
летучие мыши!..
1986
О проекте
О подписке