Аркадий ГОНТОВСКИЙ. Вы музыкой моей не заболейте

***

Бессонной ночью сядешь у окна,

Глядишь во тьму – и видишь времена,

Бредущие неспешно пред тобою.

Там, прикасаясь, гаснут голоса,

И тихо набежавшая слеза

Дрожит в ночи звездою золотою.

И больше ничего… Но в этот миг

Прикосновеньем через тыщи лиг,

Покачиваясь в неизвестном где-то,

Где только волны, волны в тишине,

И взгляд, и чувство, как волна к волне…

И снова ночь, окно и сигарета.

***

На рваных снах, во мгле стихий,

Когда печаль безумью ближе,

В дожди срываются стихи,

Где лунный шепот лужи лижет.

Где вечность, старый книгочей,

Забылась сном, и над бумагой

Мир оплывает со свечей;

И дождь один, шумящей влагой,

Несет смятению покой,

Тончайшей укрывая пряжей.

И – сон тяжелый колдовской,

И тишины полет лебяжий.

***

Переболеть в себе земное

И больше не глядеть назад.

Пусть в небе звёзды тишиною

Со мною вновь заговорят

О чём-то накрепко забытом

В непроходимой суете,

Где дни, заезженные бытом,

Как ни раскрашивай – не те.

И я не тот, когда хватало

Глаза прикрыть и налегке

Из шумной пустоты квартала

Шагнуть к сияющей реке,

Где нежное дыханье сада

Соприкасается с волной.

Смотреть и слушать… и не надо,

Не надо вечности иной.

ЭЛЕГИЯ

1

Выйти в ночь из прокуренных комнат,

По урочищам сонным брести.

В этих снах отыскать светлый омут,

Пить туманные звёзды с горсти.

Просто быть. Просто слушать, как рощу

Наполняет ласкающий свет,

Как он пробует звуки на ощупь

Серебристою нитью в листве.

2

Позабыться. И вровень с туманом

По мерцающим в дрёме лугам

С белоснежным уйти караваном

К очарованным берегам.

Только сны. Только сны и дорога.

Только проблеск чего-то во мгле,

Что нельзя объяснить и потрогать,

И словами сказать на Земле.

3

Там, где долгого вздоха немая печаль

Утекает в туманы осенней рекой,

Словно кто-то незримый снимает печать,

Отпуская тебя за ожившей строкой,

И живая вода, отразив небеса,

Отворяет пространство предтечею снов…

Там светло задрожит в поднебесье слеза

У твоих очарованных берегов.

***

Наследница исчезнувших империй,

На души обречённые взгляни.

В дымах столетий на обломках веры

Горят неутолённые огни.

Горят огни. Печали нет ответа,

Лишь эхом угасающей мольбы —

Мы верили, мы шли с тобою к свету,

Великих дел великие рабы.

Горят огни. За ними сумрак стужи.

Безумие, но надо делать шаг.

Кто выдумал, что не сгорают души?

Сгорает до беспамятства душа.

***

Тишина. И свет усталый.

Снег идёт, ложится снег

На дороги, на кварталы,

На страну, которой нет.

Зачарованная снегом

Спит она, и снятся ей

Города под мёртвым небом

В блеске призрачных огней.

Снятся праздные витрины

И, от блеска в стороне,

Среднерусские руины

В нескончаемой войне.

Кто их вспомнит? Кто ответит?

Кто вернёт им день былой?

Снится им: февральский ветер

Снова бродит над землёй.

Снятся банки и вокзалы,

Телеграф и поезда…

И над всеми свет усталый

Льёт погасшая звезда.

РУЧЕЙ

Течёт вода среди камней,

Течёт неспешно

И откликается во мне

Мечтою вешней,

Течёт, как сотню лет назад

И – сотню с лишним,

Как прошлым летом, где – гроза

И спеют вишни;

Течёт неспешно сквозь меня,

Как бесконечность,

Как лунный шёпот на камнях

Про сны и вечность.

***

Мне снился сон, когда казалось,

Не будет, нет, не будет. Но

Мне снился сон, такая малость,

Такое нежное кино:

Шёл по-над вечностью автобус,

И умещался шар земной

В застывший под лампадой глобус,

Объятый древней тишиной.

Но вздох рождался, и во вздохе

Сжималось время до нуля,

Чтоб разом выдохнуть эпохи:

Автобус плыл, плыла Земля.

За окнами шумел подлесок,

Сходясь с весною налегке.

Рука касалась занавесок

И вновь дрожала на руке.

Дрожали губы, и казалось,

Нет ничего главнее, не…

Мне снился сон – ты улыбалась

Чему-то давнему во мне.

***

Пожелтевшие ветви во сне не тревожь,

Завтра с музыкой ветра перекликнется дождь.

Перешёпотом листья сойдут, и во мгле

Только красные кисти, как угли в золе;

Только в небе по краю серебристая нить —

Проживу, прочитаю. Буду в полночь звонить.

Слышишь, осень уходит, и в озябшей ночи

Ветер зимних мелодий подбирает ключи:

Там на кисти рябины из алой зари

В разговор воробьиный сойдут снегири;

И расплещется с веток серебристая дрожь.

Это в памяти ветра колышется дождь.

***

Вы музыкой моей не заболейте,

Со мной навек – нельзя наверняка.

Бродягою, играющим на флейте,

Я выстудил мечты на сквозняках.

Души своей не выстелю изнанку,

Уже не тот, чтоб всем смертям назло…

Вы видели, как падают подранки,

С обрыва поднимаясь на крыло?

И оглашает клич небесный купол.

В нём зов и боль… Но, сколько ни зови,

Тот мальчик, что себе придумал кукол

Игрушечных из плоти и крови, —

Он вырос. И ушёл… О нём ли ветер

Вздыхает на изломах тростника?

Вы музыкой моей не заболейте:

В ней за дождями шепчутся снега.

***

Набираешь в ладони неба,

Это в детстве всегда так просто,

Если небо падает снегом

И в нём спят золотые звёзды;

Ты подбросишь их и беспечно

Улыбнёшься своей вселенной,

Как и небо – такой же вечной,

И такой же, как сон – мгновенной.

Может быть, это просто память

Тишину наугад листает:

То зашепчется облаками,

То закличет осенней стаей;

Тишину, где другое небо,

Позабытое на перроне

Между детством и этим снегом,

Что летит на твои ладони.

***

Однажды покачнётся вечер —

И покачнётся шар земной.

И я предстану и отвечу

За всё содеянное мной.

Быть может, предо мною разом

Откроются и свет, и тьма:

«Всё это ты». И бедный разум,

Наверное, сойдёт с ума.

Останется сердцебиенье,

Его изломанная нить,

Где эти пики и паденья

Мог только я соединить.

Тогда и прозвучат вопросы.

И в беспощадной тишине

Мои беспомощные слёзы

Расскажут правду обо мне.

Василий КОСТЕРИН. Почти идиллия

Редакция «Паруса» поздравляет своего постоянного автора – поэта и прозаика

Василия Костерина с 75-летием и желает ему доброго здравия, неиссякаемого вдохновения и, конечно, внимания чутких и благосклонных читателей

***

Ненужные встречи,

Поникшие плечи,

Бездарные речи

Далече,

Как сон.

Иконы и свечи,

Безмолвное вече,

Молитва о встрече

Так близко,

Как стон.

ПОЧТИ ИДИЛЛИЯ

Тишина цветёт стыдливо

У тенистого пруда.

Две кувшинки, мостик, ива,

Лебедь белый сиротливо

Уплывает в никуда…

Как же я забрёл сюда?

***

Свежим утром на забывшейся земле

Расстелилась влажна травушка во сне,

Разомлела зеленая на тепле

И забыла о тебе и обо мне.

Ей проснуться бы пораньше, до зари,

Точат косы деловито косари.

Ну а мы под жёлтым стогом в тишине

Влагой росною омылись на руне…

Синим утром на кормилице-земле

Разметались травы тёплые во сне.

Не проснуться им до поздней до зари,

Взяли в руки косы остры косари.

***

Нет, тебя невозможно обидеть:

Белой лебедью, словно к венцу,

Ты плывёшь. И так радостно видеть,

Что счастье тебе – к лицу.

***

Храм белокаменный —

Совсем не белый,

Особенно вблизи.

Века работали над ним,

Оплошность зодчих исправляя.

Уверенно стоит он на ветру,

На вид как будто тёмно-серый,

Но вот отходишь от него

И видишь: белый он,

Он – очень белый.

ВОСКРЕШЕНИЕ. ИКОНА

Четвертый день. Уже смердит, —

Не вырваться из пасти ада.

Отвален камень, гроб открыт, —

Благоуханье вместо смрада.

«Друг Лазаре, оставь свой гроб!»

Мертвец, повитый пеленами,

Выходит бел, темнобород…

Воскрес! Он снова будет с нами!

Все к Лазарю спешат, любя,

Тот – словно смертью распинаем:

Закрыты очи, внутрь глядят,

И что там видят, мы не знаем.

***

Лепестками устлан балкон,

Все герани побиты градом,

Словно кровью брызнул дракон,

Плащ Георгия, рдян от икон,

Ветром плещется по-над садом.

Всё как встарь, как испокон,

И копьё покоится рядом.

НА КУХНЕ

Что-то плачется сегодня…

Разгадать ли, что со мной?

То ли горе, то ли счастье,

То ли вёдро, то ль ненастье,

То ли лук попался злой,

То ли нож совсем тупой,

Или с воли в переплёт

Заоконный ливень бьёт?

Этот дождь – такая сводня,

Из меня верёвки вьёт.

Плачем плачется сегодня

Покаянно, как впервой…

Сарти, Греция, 2010

***

Василию Шукшину

Пар духмяный, запах хвойный,

Верхней полки воздух знойный,

Веник мокнет ванькой-встанькой…

Протопи-ка ты мне баньку,

Друг Алёша Бесконвойный…

***

Брошу я палаты

И вернусь в Отчизну,

Светлый и крылатый,

На святую тризну.

Не поддамся змию,

Верьте или не верьте,

Я вернусь в Россию

Сразу

после смерти.

ВАРИАЦИИ О ДУШЕ РОЯЛЯ

1

Как будто век совсем напрасно прожит.

И музыка ушла. И поделом.

Рояль взмахнёт единственным крылом,

Но оторваться от земли не сможет.

2

Мелодия не вспомнит о былом,

Взлетит – и небо растревожит,

Махнёт рояль распахнутым крылом,

Но победить себя не сможет.

3

Соната не напомнит о былом,

Мой дух заплаканный стреножит,

Рояль взмахнёт косым крылом,

Но улететь за ней не сможет.

4

Рояль играет с поднятым крылом,

И реквием на нотах подытожит

Всю жизнь мою; и душу на излом

Возьмёт и гармонично искорёжит.

***

Ах любовь моя, любовь моя, любовь,

Забурлила, заметалась в жилах кровь,

Наши встречи, словно кольца на перстах,

Поцелуи – спелой вишней на устах,

Закружил нас танец белый вихревой,

Красной горкою сияет аналой.

Пой, ликуй, Исайя, узы славословь!

Ах любовь моя, любовь моя, любовь.

***

Утренний поцелуй – бабочкой на устах,

Ветра порыв в жасминных кустах.

Дневной поцелуй – деловой и привычный,

И дань, и товарищ безличный.

Вечерний же – нетерпеливо короче,

В нём память о таинстве ночи.

Ночной поцелуй – содроганье вселенной,

Плоть едина в любви несомненной.

***

Самозабвенно тебя целую,

Расцеловываю воровски,

Словно в омут, напропалую,

От отчаяния, от тоски.

Неужели всё зря и всуе,

И мои незаконные поцелуи

Как печать гробовой доски?..

***

Высокий стиль перенимаю,

Своею музой называю,

Тебя от сердца воспеваю,

Но, кажется, наоборот:

Как будто под ноги бросаю,

Все чувства наши опошляю,

Слова ненужно распыляю,

Филологический банкрот.

***

С могучим дубом долго говорил

О жизни одинокой

Среди долины ровныя.

Он слушал вдумчиво

И листья сыпал

В карманы оттопыренные мне,

И желудями бил по голове.

Потом совсем замолк он,

Не привыкший отвечать.

Я с дубом говорил,

А он со мной молчал.

***

Я в Москве, а ты далече.

Как дождаться новой встречи?

Чтоб зажечь горючи свечи

И тебя к себе привлечь,

Чтобы волосы на плечи

Распустить на долгий вечер.

Чтобы волосы, чтоб плечи,

Чтобы тело не беречь,

Чтобы время не стеречь…

Как дождаться новых встреч?

***

Дождём умоюсь, как слезами,

И в путь-дорогу не спеша

Отправлюсь лёгкими ногами,

Просторным воздухом дыша.

Оставлю всё, что было мило,

Забуду боль, тоску, обман,

Срастутся порванные жилы,

Уйдёт в туман слепой дурман.

В дали далёкой ветром сгину,

А может, надышавшись всласть,

Шатёр дождя в полях раскину,

Чтоб каплей в лепесток упасть.