Полное погружение в осознание одиночества на страницах романа. Незабываемое ощущение того, как мечты тускнеют, разбавленные обыденностью. Печально наблюдать, как человек ждет свой звездный час, вместо того, чтобы жить. Но так устроен этот мир - не все рождаются активными и неугомонными. Быть может, это хитрый эволюционный ход, чтобы человечество не выгорело дотла за несколько поколений и не разрушило все вокруг взаимоисключающей по направлению активностью каждого.
Сила привычки и врожденный консерватизм сберегают мир от постоянных перемен. Время словно замедляет ход, чтобы однажды одним прыжком подобраться к финальной точке. Печально, если этот момент человек застанет одиноким. Некому будет отвлечь его от мыслей о бесполезности собственного существования.
Но что, если жизнь и не должна быть другой. Может, главному герою как раз такая и подходила. Характер у него местательно-созерцательный был. И выберись он вовремя в город, вполне мог закончить так же, как после многих лет ожидания в крепости. Финансовый кризис может оставить без накопленного тяжким трудом капитала. Жена уйдет к другому. Дети умрут от болезни или уйдут из дома. Коллеги станут обманом обходить по службе. И приложив массу усилий, потратив всю энергию вовремя, приобретя многое, в финале можно оказаться у того же разбитого корыта. Активная жизнь ничего не гарантирует, только отвлекает от мыслей о бренности бытия.
А вот мечты о лучшей доле, они медленным ядом отравляют жизнь, мешая радоваться тому, что есть. Мечты, они как соседняя очередь, которая всегда движется быстрее. Ориентируясь на других, мечтая жить как все, можно заполучить себе чужую судьбы, которая тебе совсем не подходит. И ожидание - совсем не худший способ скоротать время от рождения до смерти. Тут главное - не сравнивать себя постоянно с бывшими одноклассниками, как это делал Дрого.
Авторский стиль мне понравился. Читается легко, но не затягивает. Сожаления о впустую потраченной жизни - совсем не тот омут, в который хочется броситься с головой. Остается играть с разгадыванием метафор. Под пустыню можно подвести почти все. Зыбучие пески быта и ежедневной рутины. Деревня или маленький город, где нет перспектив и откуда уезжает молодежь. Город со славным прошлым и богатой историей, из которого ушел финансовый поток и он доживает последние дни. Даже интернет подойдет. Но целая книга на одну простую идею - это слишком много. К тому же, про эту идею нам давно Островский рассказал. Куда как увлекательнее.