Идеальная компания для поэта состоит из красавицы, которая ложится с ним в постель, влиятельного приятеля, который приглашает его на ужин и посвящает в государственные тайны, и друзей-поэтов. Реальная же компания, которая его окружает, это недалекие школьные учителя, прыщавые юнцы, что едят в кафетериях, и друзья-поэты. А значит, пишет-то поэт в итоге для таких же, как он.