Начался прилив. Я достаточно прожила на судне и уже приноровилась чувствовать едва различимую паузу, когда море переводит дух, а невидимая луна ослабляет хватку. Наверняка Шекспир не раз стоял на палубе и где-то глубоко внутри чувствовал то же легкое смещение в пространстве. Однажды в мединституте преподаватель рассказывал о полинезийских мореплавателях: те отваживались пускаться в бескрайний океан лишь потому, что научились ощущать морские течения, перемену ветра и прилива самым тонким из инструментов – собственными тестикулами.