Цитаты из книг автора «Дэвид Кушнер»

«Мы распылялись на многие вещи, пока не поняли, насколько сложно быть игровым издателем, сколько времени и сил это отнимает, – вспоминал потом Сэм. – В какой-то момент мы поняли: у нас серьезная работа».

Но этот печальный опыт заставил его собраться. В конце концов, их компания называлась Rockstar Games. Игры – вот что они должны были создавать.

Когда речь заходила о жестокой манере игры, следовало вспомнить, что фантазии и реальность шли рука об руку уже долгое время, и эту мысль прекрасно раскрыл в своей книге «Убийство монстров: почему детям необходимы фэнтези, супергерои и воображаемое насилие» Джеральд Джонс.

Два Джона сели за компьютеры и приготовились к бою. Забавно было осознавать, насколько игры поменяли свой смысл за столько лет. Раньше, когда мир казался полным возможностей, парни играли в Mario. Позже гонялись в F-Zero и мечтали, что когда-нибудь у них тоже будут гоночные автомобили. Они играли в DOOM, устроив тот самый смертельный бой, который предрек им славу и состояние. А теперь им предстояло сразиться в Quake — игру, ставшую причиной их разрыва. Уже несколько месяцев Джоны не играли друг с другом. По сигналу они начали бегать по коридорам и стрелять друг в друга ракетами. Не прошло и пары минут, как Ромеро разорвал Кармака в клочья. Матч был окончен. Следующий обещал быть намного сложнее: в сражение вступали Daikatana и Quake II.

Первое февраля 1991 года стало днем рождения новой компа­нии — id Software.

И вот днем 14 декабря 1990 года Скотт Миллер нажал кнопку на своем PC и закачал пробный эпизод игры Commander Keen — Marooned on Mars — на BBS. Заплатив 30 долларов, геймеры получали еще два эпизода, которые Скотт должен был выслать им по почте на мягких дисках в прозрачном полиэтиленовом пакете. До

Когда подъехал Ромеро, мост пребывал в еще более плачевном состоянии: шанс перебраться на другую сторону на машине равнялся нулю. К тому же вода наверняка уже кишела аллигаторами и щитомордниками.

Итак, команда подобралась идеальная: вундеркинд и гуру графики Кармак; Ромеро, разносторонне талантливый программист и идейный вдохновитель всей компании; Адриан, отвечавший за арт и фантастическую составляющую; и Том, гейм-дизайнер и любитель сюрреалистичных комиксов. И хотя Ромеро разочаровался в Лейне, он думал дать ему еще один шанс проявить себя. Между членами команды царило абсолютное взаимопонимание: усидчивость Кармака уравновешивала несдержанность Ромеро; мрачным остротам Адриана противопоставлялись легкость и юмор любимых Томом комиксов. Единственным недостающим звеном был человек на должность управляющего: кто-то же должен заниматься финансами, балансовыми отчетами, графиком работы всей команды. Все присутствовавшие посмотрели на Джея. «Приятель, — обратился к нему Ромеро, — ты просто обязан стать одним из героев этой истории».

В то утро, 20 сентября 1990 года, Ромеро жонглировал битами как никогда. Этот день он запомнил на всю жизнь, в отличие от Кармака, который по обыкновению его забыл; но для них обоих он, определенно, был важен. Кармак задействовал свое отточенное годами умение концентрироваться н

Кармак был человеком момента. Его коньком являлась концентрация. Время существовало для него не в обещаниях будущего и сентиментальных воспоминаниях, а в настоящем; его окружала сложная, запутанная сеть, состоявшая из проблем и вариантов их решений, из его воображения и математических кодов. Он не сохранил ничего, что бы напоминало ему о прошлом, — ни фотографий, ни записей, ни игр, ни компьютерных дисков, ни даже копий своих первых игр, Wraith и Shadowforge. Не было ни школьного альбома, ни журналов с его первыми публикациями. Он не хранил ничего, кроме того, что ему может понадобиться в данный момент. В его спальне были только лампа, подушка, покрывало и стопка книг. Даже матрас отсутствовал. Все, что он прихватил с собой из дома, это кошка по кличке Митци (подарок новой семьи отца), отличавшаяся мерзким характером и готовностью гадить где угодно. Ромеро же, напротив, дорожил каждым моментом: минувшим, настоящим и будущим. Он так же страстно относился к настоящему, как и к тому, что осталось в прошлом, и тому, что еще предстоит. Он был не просто мечтателем, а исследователем: ревностно хранил воспоминания, отдавался динамике настоящего и строил планы на будущее. Он помнил каждую дату, каждое имя, каждую игру. Чтобы удержать прошлое в памяти, он хранил письма, журналы, диски, чеки из Burger King, картинки, рецепты. Желая в полной мере ощутить радость настоящего момента, он был всегда не прочь повеселиться, пошутить, состроить безумную рожицу; его истории неизменно оказывались самыми