У Дениса Викторовича Драгунского очень нетипичный случай. Я другого такого не знаю. Из литературных аналогий приходит совсем уж притянутая за уши (или в данном случае за нос) ассоциация с Буратино. В сказке папа Карло создал себе из полена ребёнка, а тот захотел жить свою жизнь. Из Дениса Драгунского его папа Виктор Драгунский создал своего главного литературного героя Дениса Кораблёва. Этим Денисам сначала приходилось вместе уживаться, а потом Драгунскому-младшему всю жизнь отдуваться за своего литературного двойника, навязанного ему не по своей воле.
Денис Викторович сумел концептуально перерасти тему двойничества. Он уже известен сам по себе, он тоже, как отец, писатель, считается мастером короткой прозы. Я сам не читал, но говорят, что не хуже Элис Мунро. "Подлинная жизнь..." вошла в короткий список премии "Большая книга" за 2024 год.
Денис Драгунский родился в 1950 году. Сколько ему сейчас лет посчитать нетрудно. Дело движется к закату, значит можно повспоминать былое, не зазорно. (Я вон на пятом десятке только и делаю, что вспоминаю.) Тем более, что повспоминать Драгунскому есть что. Судя по финальным строкам книги, это только первая часть. Её смысловая рамка - взаимоотношения с Денисом Кораблевым, а значит с детством, родителями и особенно отцом, который Кораблёва породил. Заканчиваются воспоминания на 1972 году, когда умирает отец, а Денису ещё слегка за двадцать и он только начинает жить.
На первом плане в книге фигура отца - Виктора Юзефовича Драгунского. Все помнят, что Драгунский - это "Денискины рассказы. А что ещё? А ничего. Автор рассказывает о профессиональной коллизии своего отца. Изначально Виктор Драгунский был актёром, занимался в актёрской студии Алексея Дикого. Больших ролей не было, а творческая энергия била через край. Он организовал театр "Синяя птичка". Собрал труппу молодых актёров из разных театров и сам писал материал для выступлений: сценки, скетчи, юморески. "Камеди Клаб" ещё даже до КВНа. Судьба Виктора Драгунского перекликается с судьбой Сергея Образцова. Оба начинали, как театральные актёры, а потом каждый пошёл своим путём, один в куклы, другой в эстраду. (Недаром из окон квартиры Драгунских виден театр кукол Сергея Владимировича и слышен бой знаменитых часов.)
Набив руку на "Синей птичке" Драгунский-старший расписался, вошёл во вкус и стал работать, как автор. Писал тексты для эстрадных артистов, фельетоны в юмористические журналы, тексты песен. А потом родился сын Денис и случились "Денискины рассказы". Это была бомба, волна популярности от которой подняла Виктора Юзефовича на верхние этажи советских иерархий. Настоящий Дениска сознательное детство-отрочество-юность прожил в семье, где элита пересекается с богемой на советский манер. Не сама верхушка пирамиды, но она хорошо просматривается . Юный Драгунский был пропитан элитизмом, в чём современный Драгунский честно признаётся. Вообще жили расчудесно: постоянные тусовки в ресторане Центрального Дома Литераторов, отпуска в писательских домах отдыха, дача в писательском посёлке "Красная Пахра", квартира в писательском доме в Каретном ряду. (У Дениса-подростка был дружок, такой же мажор, живший в высотке на Котельнической набережной. Тот не жалел рубля на такси, ради фразы, брошенной с барским апломбом: "На Каретный Ряд. По бульварам").
Автор признаётся, что тема социальной иерархии его в юности очень волновала. Завидовал тем, кто выше, и по итогу долгих размышлений (был склонен к философствованиям и уже понимая суть советского режима) решил, что так и правильно. Важно кому-то жить хорошо (почему бы не им и нам?), подпольную литературу почитать интересно для собственного развития, но диссидентство - это ни к чему. Сознательный коллаборационизм.
Возвращаясь к Виктору Драгунскому. Дениска рос и с этим ничего нельзя было поделать. Как пишет Денис Викторович: трагедия отца состояла в том что я взрослел. У Драгунского-старшего было пара подходов к Денису Кораблёву-подростку, но это было уже не то. Виктор Юзефович мечтал стать серьёзным взрослым писателем. Чувствовал свою писательскую ущербность. Были замыслы и написал несколько вещей, но успеха они ему не принесли. Проблемы самореализации, хотя казалось бы, а вот поди ж ты.
Все теории элитизма пишут о главном качестве - соответствующий круг общения, который является "социальным капиталом" (я знаю много важных людей, а они меня). У Дениса Драгунского с общением был полный порядок в любом возрасте. Книга распухает от родословных друзей, чьи имена и сегодня на слуху: психолог Александр Асмолов и режиссёр Иван Дыховичный - друзья по даче; в пример Дениске приводят умницу Дашу (в последствии писательница Дарья Донцова) .... Множество имён мне неизвестно, это второй-третий ряд советской официальной интеллигенции из мира культуры, искусства и науки.
Семья Драгунских пробилась вверх из условных низов. Денис первые годы жил в коммуналках сначала на Покровке, потом в Романовом переулке. Но вот деталь. Почему низы условные? А потому что, живя вчетвером в коммунальной комнате: Денис, родители, бабушка, с ними жила помощница по хозяйству. Оказывается в СССР был развит рынок домработниц. Также в ходу был няни и кормилицы. У меня сложилось впечатление, что семья Драгунского вообще не занималась домашними делами: уборкой и готовкой. Видимо у этих людей что-то в крови.
Подросток Драгунский был ребёнком обычным, учился хорошо на общем фоне, но не был гением. Родители поощряли любые его хотелки. Лишь бы ребёнок развивался. Репетиторы нанимались, покупались любые книги. К юности он выжал из этого всего вполне логичный для себя филфак МГУ. При этом бредил он царской Россией и декадентством. Уже в 8ом классе курил трубку, носил шляпу и плащ. Однажды, выйдя из троллейбуса, остановился в таком наряде раскурить трубку. Думал, что это импозантно, а бабуля на остановке сказала: "Господи, уже дети трубки курят. Дожили"
Такими смешными микроэпизодами наполнены воспоминания Дениса Викторовича. Мастерство выхватывания интересной детали из бытового жизненного потока считается особенностью его письма.
Мне подруга Л. по прочтении попеняла, что это всё частное, но нет общего и универсального. Конечно нет. Уж с моим опытом точно ничего нет. Может поэтому мне было так интересно читать, будто подглядывал в окошко на первом этаже. Интересные люди жили в интересное время, которое позже назвали "застой". Справедливо ли? Не уверен. Хотя, конечно, это именно частный взгляд. Для полноты картины нужны другие источники.