Отзывы на книги автора «Denis Johnson»

Не знаю как вам, а мне сейчас абсолютно не хочется читать больших книг. Не в смысле их культурной ценности, а просто - по объему. Именно поэтому Несбё стоит на авиационной команде STOP (ровно на середине взлетной полосы), а данилкинский "Ленин" и вовсе отложен обратно на полку, откуда он укоризненно и недоуменно на меня смотрит. Да, я знаю, данилкинский "Ленин", we had a deal, но пока существуют вся эта тревожность и безумие, я не в силах собрать свои концентрацию и внимание воедино. Они уходят от меня вот так *щелкает пальцами* как сухой корм моего кота, который стоит теперь как Ламборгини Дьябло, которых всего на свете осталось с десяток штук. Сухого корма, не Ламборгини. Именно поэтому я осознанно отказался от многостраничных трудов, которые планировал прочитать в начале этого года. Не до вас сейчас, парни. Это не есть хорошо, когда ты начинаешь читать книгу в одном агрегатном состоянии, твердом, а через сто страниц - ты уже разлитая по поверхности водичка, которой очень хочется убежать подальше от всего в водосток. Поэтому решение я нашел самое лобовое, читать что-то несемьсотстраничное. И невосемьсот. Данилкинский "Ленин", брат, когда поутихнет, поговорим, брат, прости, брат. Именно таким не самым примечательным образом в моей жизни случились "Сны поездов" малоизвестного американского автора Дениса Джонсона. Они появились из ниоткуда, я даже не знал о существовании такого автора и такой книги. А тут – как будто сама судьба принесла мне их.

Это небольшая новелла (повесть), рассказывающая буквально на 100+ страницах житие добропорядочного американского работяги Роберта Грэйньера. Роберт живет себе спокойной семейной жизнью, валит лес, не занимает голову ненужными рефлексиями. А потом, из ниоткуда является deus ex machina, принося с собой чудовищный пожар и лишения. Роберту Грэйньеру, неожиданно для него самого, приходится посмотреть на свою новую жизнь абсолютно под новым углом. Он не очень это умеет, но начинает пробовать. Читатель за ним наблюдает.

У этого небольшого произведения есть два колоссальных плюса. Даже два с половиной. Первый — это реально представитель жанра "большой американский роман", но как метко сказал Энтони Дорр (пулитцеровский лауреат и далеко не последний человек в современной литературе), это «an American epic writ small». Такое ощущение не покидает читателя от первой до последней страницы — это что же за мастером нужно быть, чтобы в такие скромные формы уместить столько американ эпик. Вопрос риторический. Второй плюс - у "Снов поездов" есть свой, уютно-монохромный вайб. Минималистичность происходящего настраивает читателя на странный гипнотический лад, как будто ты смотришь на одну из тех картинок с оптическим фокусом, когда нужно полностью расфокусироваться, чтобы увидеть суть. Похожие ощущения я испытал, читая "Сны поездов". Как будто герои романа Кормака Маккарти резко забыли дома пистолеты и решили поискать смысл жизни. Это, если не понял, комплимент.

Обещанную половинку из «двух с половиной» я решил вынести отдельно, потому что, я так и не понял до конца своих ощущений на этот счет. Денис Джонсон, что наш Константин Бальмонт, символичен иногда настолько, что хочется писать это слово КАПСЛОКОМ. Почти каждая сцена повести, если разбить ее на таковые — это маленький смысл, большой смысл, большой смысл в маленьком и наоборот. Например, обыденная сцена, когда Грэйньер заводит на новом месте обитания небольшое хозяйство (1 коза и 4 курицы), однако вскоре понимает, что новая жизнь никак не начинается и символично (СИМВОЛИЧНО) по очереди расправляется со своим скотом, читай, с надеждами на новую жизнь. А буквально через пару десятков страниц - тревожная и странная сцена, где Грэйньер помогает раненному волку, спасает его от неминуемой смерти и видит в нем свою дочь (американский магический реализм, привет), которой он не смог помочь в свое время. Прошлое и настоящее главного героя причудливо и странно переплетается в подобных сценах, и Джонсон постоянно пользуется своими умениями, чтобы это подчеркнуть. Это немного выбивается из общей жанровой канвы, поэтому аккуратнее с этим, полагаю, что ряду читателей все это пришлось не по нраву. Но не мне, я такое люблю, когда это в нужных пропорциях к сюжету и героям.

Маловероятно, что "Сны поездов" заполнят те самые лакуны, которые наполняются прозой "больших американцев" Франзена и Тартт, однако, ОДНАКО, это безусловно weapon of choice для всех тех, у кого эти лакуны вообще есть. Безусловно, крайне любопытное произведение, которое нежданно-негаданно свалилось на головы читателей. И опять же, если вам нужно немного отвлечься на пару часов, при этом получив живительный укол хорошей литературы, а не очередного детектива, дерзайте.

Кстати, да, безусловно крутейшее название повести — это, наверное, один из самых старательно спрятанных смыслов произведения. Поищите его сами, сделайте одолжение. Поезда в этой книге даже не появляются.

А обложка? Ну не чудо ли?

Видите, большие рецензии уже тоже не получается писать. Уже шучу из-под палки. Что же будет дальше? Берегите себя, читайте хорошие книги. Это важно.

Ваш CoffeeT

К новой семье его привела Великая северная железная дорога. Он приехал, проведя несколько дней в поезде; пункт назначения был написан на оборотной стороне магазинного чека, приколотого к его груди. 

Великому американскому роману не обязательно быть толстым. В нем, как в "Снах поездов" может быть меньше сотни страниц. Одного вечера, при неторопливом чтении, хватит. Великому  американскому роману не обязательно рассказывать о значимых персонах, он может быть о сироте без роду-племени. Простом работяге, который за всю жизнь познал в библейском смысле единственную женщину.

История Роберта Грэйньера, предположительно родом из французской Канады, который, ребенком, неизвестно почему, но уж наверно не от хорошей жизни, был отправлен к родственникам в Айдахо - эта история начинается поездом. Тем, что привез мальчишку, впоследствии начисто забывшего прежнюю жизнь, именно так, с  приколотым на груди адресом доставки. Как посылку.

Кстати, да, в начале прошлого века отправлять таким образом детей, и не только бедных сирот, было распространенной практикой. Впоследствии вышедшей из моды, и слава Богу. Но я отвлеклась. Детство его не было ни сиротским, ни особенно тяжелым, вот разве французский, на котором говорил, пришлось заменить английским. Может с этой сменой стерлись и воспоминания о прежней жизни?

Скорее пуританин и благонамеренный обыватель, чем авантюрист,  Грэйньер не считал себя избранным, не думал об особом свете миссии. Одной встречи в лесу с умирающим бродягой, который рассказал о своей скверной жизни, хватило, чтобы выровнять крен подростковых гормональных бурь. Принеся воды из ручья в его башмаке, как тот просил, и оставив умирать (как подразумевалось), герой совершил самый трусливый и эгоистичный из множества своих поступков, но эта встреча выбила из него дурь, которая манит удовольствиями, оставляя барахтаться в дерьме.

Он остепенился и скоро нашел работу, а как был парнем крепким, сноровистым, и не пил, то начальство его всегда ценило. И девушку хорошую повстречал, женились, родилась дочурка. Всякий раз возвращаясь с лесозаготовительной вахты в их хижину,  Грэйньер чувствовал себя счастливым, хозяином, добытчиком - настоящим мужиком.

А потом случился этот лесной пожар и жизнь его совершенно переменилась.  И в этой новой его жизни, долгой, множество разных работ, из которых перевозки людей и грузов были самой приятной и необременительной. Даже и не работой, а так - разновидностью отдыха, за которую еще и платят.

Были призраки, и девочка-волк (настоящая, а не как у Хайао Мидзаки), с этой девочкой у героя свяжется что-то очень важное, родное, горькое. Был пес, подстреливший хозяина. Был индеец, которого канадские лесорубы, ради забавы, споили, и, заснувшего на рельсах, поезда раскатали его по округе. Был поезд, на котором ехал Элвис Пресли, но Короля Грэйньер не увидел, другие видели, а он в это время зашел перекусить.

Великому американскому роману не обязательно рассказывать о масштабных событиях, он, как история Дениса Джонсона может быть о маленьких людях из поселков, затерянных среди лесов. Таких, проезжая мимо которых на поезде, думаешь:  "Вот ведь глушь." А потом: "Живут же как-то и здесь люди." Такие, какие снятся поездам.

Занятная, необычная и местами странноватая вещь, из которой мастер сюрреалистических дел мог бы сделать классное кино.

Так и тянуло написать, что Роберт Грэйньер, мол, человек самый обычный, но нет — это герой без прошлого и без будущего, которому словно бы на роду было написано слиться с миром, и потому, когда он попытался устроить жизнь как у всех, ничего не вышло.

Прошлое Роберта умерло вместе с дядей и тетей, которые могли бы рассказать, откуда он родом. Первое его воспоминание — о поезде, но откуда он мчал, и что случилось с его родителями? Уже не узнать. Другая важная веха — случай с китайцем. Бедолага, почти что жертва убийства, наложил на Роберта проклятье, как верит сам Роберт... А потом жизнь превратилась в призрачную полосу, полную шелестов, пепла и странных историй — если приглядеться, их можно подметить тут и там, время от времени они выплывают из темных уголков мира, будоражат людей и уносятся прочь, что девочка-волк или пес-неудавшийся-убийца. Или ошметки индейца, попавшего под поезд. Поезда здесь повсюду, а сама жизнь Роберта напоминает вид из окна поезда: посмотришь, заглядишься, задремлешь... И снова посмотришь.

Серо, атмосферно и очень просится в какую-нибудь другую форму искусства. История не так проста, как кажется на первый взгляд, и очень хочет превратиться во что-то еще...

Когда трава была зеленее, а я – лет на 14 моложе, была популярна оранжевая серия “Альтернатива”, так что, будучи подростком, я прочитала не один роман Берроуза, Уэлша, Буковски и иже с ними. Книжки про наркоманов и опустившихся личностей, видимо, в какой-то мере компенсировали мое желание бунтовать и протестовать :D Так вот, Денис Джонсон отлично бы подошел под эту серию, будь он опубликован в России чуть ранее.

“Иисусов сын” – сборник из нескольких небольших рассказов, у которых, по сути, нет ни начала, ни конца. Главный герой блуждает по барам, куда-то едет со случайными попутчиками, подглядывает за женщинами, ссорится с подружками и заигрывает со смертью между приходами. И рассуждает о жизни время от времени, разумеется.

На самом деле, эта книга потерялась бы на фоне других аналогичной тематики, если бы не язык автора. Денис Джонсон – прозаик и поэт, и это чувствовалось по ходу чтения. К счастью, книгу достойно перевели на русский, поэтому можно в полной мере оценить образность каждого рассказа. Я бы сказала, что в этих рассказы важны не сюжеты, а отдельные сцены – атмосферные, забавные, жестокие, странные.

Честно скажу – прочитав книгу, поняла, что литература на подобную тематику осталась для меня в прошлом (только для Уэлша сделаю исключение). Но было приятно в него окунуться :) Думаю, также важно, чтобы эта книга попала в настроение. Первый раз знакомство у меня с ней как-то не задалось, зато во второй все образы сложились в одну цельную картинку. Если вам близка по духу альтернативная литература, эта книга может стать ценной частичкой вашей коллекции.

«У-у-у-у-у» – воет волк в тишине ночи. «У-у-у-у-у» – вторит ему человек-отшельник в одинокой хижине. «У-у-у-у-у» – хочется выть мне в своей квартире, где воздух столь вязок, что хочется дышать пореже, может, вырвавшийся из груди крик его немного проредит? Но нет, я же воспитан в условностях социума, мне стыдно, если услышат меня соседи. Завидую отшельнику в той хижине, где когда-то бушевал пожар, сжигая будущее. А теперь там лишь одинокий человек, не верит и не надеется, и как-то живет дальше, и воет по ночам, потому что может себе это позволить.

Что снится поездам? А что снится людям? Что может сниться человеку, чью жену убил лесной пожар, а его дочь воспитали волки? А что снится человеку, которой больше не верит, что у него будет дочь? Бессонная пустая ночь, в ее темноте вдалеке шумит поезд. Придет утро, и снова можно будет валить лес или строить железную дорогу. А потом ночь, а потом утро. А потом снова ночь, и снова утро. А единственный друг – это щенок, помесь волка и собаки, которого нужно научить выть.

Как же человек мал по сравнению с паровозом. Это гигантское, плюющееся паром чудовище едет по мосту, который ты когда-то строил, и на котором чуть не стал убийцей. С поездом связано твое первое воспоминание. С поездом будет связано и последнее. На поезде можно уехать туда, в большой город, к большим деньгам и какому-то (не обязательно большому) будущему. Но ты остался на пепелище, ты вновь построил дом, ты остался с воспоминаниями, с любовью, которая никогда не закончится. Ты остался с волками, где-то там в стае бродит твоя дочь. Повой еще, повой!

Мы читаем книги, а думаем про себя. Мы ассоциируем себя порой с совсем уж непохожим на нас героем или героиней. Считаем автора книги мошенником за вводящее в заблуждение название, но верим ему за описание одиночества человека, который решил поклоняться данности. Еще немного и я вновь потеряю эмоции, но пока они со мной, я переживаю за героя, даже если он этого не заслуживает. Потому мою голову переезжает колесо паровоза, мое тело рвут зубы волка. Дайте же мне пожар, чтобы сжечь надежды!

«Сны поездов» - это короткий роман Дениса Джонсона, по словам фанатов «одного из самых уважаемых современных американских писателей». Джонсон дважды состоял в рядах финалистов Пулитцеровской премии, но так и не стал им. Думаю, не просто так. И дело не в плохом слоге автора, и собственно мне не хочется быть душнилой, но…
Во-первых, конечно, чтобы рассуждать более предметно, необходимо прочитать для сравнения несколько работ автора. Тем более у него их не мало. Но… как- то уже не очень хочется, осадочек остался.
Во- вторых, считаю, что одного хорошего и легкого слога мало. Нужна идея, интрига, действия. Этот «роман» можно смело причислять к биографии. Но опять, интересно читать биографию выдающегося человека, деятеля, действие/бездействие и прочее, прочее которого, каким- либо образом оставили след в истории. Ну хоть какой-нибудь. Здесь же разворачивается история, повествующая о судьбе человека, каких много в военное время. Хотя, конечно напрямую война не коснулась главного героя, но мы же понимает: если ты не занимаешься политикой, то политика всё равно занимается тобой.
Ну хорошо, хватит словоблудия, перейду непосредственно к истории, описанной автором в романе «Сны поездов».
Главным героем, да по сути то единственным является Роберт Грэйньер. Данный персонаж является сиротой, который всю свою достаточно долгую жизнь не чурался никакой работы. Он и валил лес, и занимался перевозками людей, и строил сооружения. Самым большим и, наверное, по моему мнению, единственным достижением Роберта является обзаведение семьей и постройка для нее дома. Далее, наступает один из всего двух поворотов сюжета, а именно пока Грэйньер находился на очередных заработках, в местах где он «бросил якорь» случился пожар. И собственно в этом пожаре он потерял своих родных, хотя трупы не были найдены на месте происшествия (ИНТРИГА!!!). На пепелище былой жизни, он снова построил дом, в котором прожил в одиночестве последующие 48 лет своей жизни, в процессе которых ничего, еще раз повторюсь - НИЧЕГО хоть мало-мальски интересного, деятельного не происходило… До момента, пока он не повстречал так называемого «волчонка». В принципе, даже эта встреча никак не повлияла на сюжет книги и не дала читателю абсолютно ничего.
В повествование книги были включены несколько историй: о китайце (собственно с нее и начинается книга), об индейце. Но зачем? Наверное, чтобы расширить текст. Внимание! Так считаю не только я. Писатель Энтони Дорр («Весь невидимый нам свет») в рецензии на книгу отмечал произвольность и взаимозаменяемость вставных историй — и ставил под сомнение их необходимость.
В общем и целом, что я могу сказать о книге. Да ничего не могу. Прочитала скрипя сердце за несколько дней, абсолютно ничего не вынесла из этой истории, закрыла, и больше возвращаться к этому автору я не буду. Даже не могу сказать, для каких целей я могла бы, даже не то чтобы посоветовать книгу, а хотя бы упомянуть. Ну разве, что у Вас дико динамичная жизнь и хочется нуги.

Правда, наркотического опыта у меня мало и насколько достоверно тут изображено именно цепляющееся за реальность сознание человека то ли в трипе, то ли на отходняках - не могу сказать. Никаких розовых единорогов и зеленых слоников тут нет, наоборот, сплошь бытовуха и да, реальность, только вся какая-то помятая и драная, как бывает - вот тут у нас у всех опыт есть - в снах.
Вспоминаешь такие сны иногда и сам не можешь понять, почему сон про приставшего как банный лист немого чувака закончился тем, что приставляешь пистолет к голове какой-то женщины... Ну, например. Есть тут такой рассказ. Вместо причинно-следственной тянучки, логики повествования и линейного нарратива - будто бы да, серия сновидений с некоторыми повторяющимися мотивами. Сработало. В конце чтения не то чтоб сам из тяжелого отходняка вышел, но будто дружка откачал (а вот такой опыт, опять же, был).
С первого рассказа я, правда, совершенно не въехал, зато после второго уже попёрло.

Ну и просто соображение оффтопом:
Джонсон, можно сказать с большой долей уверенности, не читал Кирилла Рябова, а вот Кириллу Рябову я бы порекомендовал почитать Джонсона. Что-то между ними такое искрит в моём глазу. Хотя, может, это оттого, что Рябов и Джонсон - практически единственные художественные книжки, которые я прочитал за последнее время (сейчас в процессе ещё несколько толстых по истории того и сего, стараюсь от них не отвлекаться).

В общем, круто, давайте ещё Дениса Джонсона, пожалуйста.

(переношу из вкшечки)

не знаю, читал ли лу рид (и гордился ли).
но бабель точно мог бы гордиться.

и ещё эта книга сделала для меня средний запад - как фолкнер или о'коннор сделали юг, а кизи сделал орегон.

странно, что ее не издала в свое время какая-нибудь "альтернатива" — и тем прекраснее, что ее издаёт теперь ноу киддинг (славный в первую очередь своими феминистскими проектами); выход этой книжки неожиданно помещает весь их каталог в новый контекст — и от этого он становится еще лучше.

"Иисусов сын" Дениса Джонсона - это как гитарная струна, но не натянутая, которая вот вот лопнет, а как будто басовая и недонастроенная под гранж. Почему такое странное сравнение? Потому что сборник этот - про эмоции, но если в напряженных историях такое описывается как оголенный нерв, в этой книге эмоции постфактум, они расслаблены, не требуют переживаний, ведь все уже позади, а сейчас будет нормально.

Сюжета тут нет, это можно назвать условным дневником бродяги наркомана, который блукается с места на место, от женщины к женщине, проводит время со своими друзьями и сквозь дурман делится своими мыслями. Порой мысли очень странные и даже неадекватные. Скажем, однажды он долгое время каждый вечер наблюдал через окно за религиозной семьей, как жена принимает душ, как они спят, как общаются, потому что у него случилось наваждение.

А вообще, истории тут интересные, но каждый раз не имеют ни начала, ни конца. Это просто зарисовки. Как если бы Керуак познакомился с Буковски и решил написать печальный сборник рассказов, вдохновленный встречей. Однако википедия говорит, что источником вдохновения был Исаак Бабель. Кстати, кто такой Денис Джонсон я узнал вот только открыв книгу. Интересно, что этот сборник считается его лучшим произведением, а ведь тут всего 160 страниц. Редко сталкиваешься с признанием автора, благодаря такой крохотной книжице. Конечно, у него были и романы и поэмы, но именно "Иисусов сын" неожиданно выстрелил.

Сквозь всю эту горечь мы видим потерянную душу целого поколения сельских американцев, во всей ее красе. Удивляет также отношение героев к окружающему миру. Их не пугает смерть или утраты, они осознают все предельно ясно, и не придают этому значения. Например, в первом рассказе герой почувствовал, что садится попутчиком в машину, которая попадет в аварию, и так и происходит. Он просто вылезает и делает, что должен.

Просвет тут имеется, финал более-менее жизнеутверждающий. Но мне не хватило историй, слишком мало. Однако советую прочитать и поддержать маленькое издательство. Купить можно в каком-нибудь независимом книжном, например "Фаланстер". Во времена вируса бизнесы закрываются, и если мы не будем покупать книги, мы выйдем в мир, где ничего не останется.

Тоненький сборник рассказов из жизни наркоманов, алкоголиков, преступников, лжецов, безумцев и прочих придонных обитателей, объединенный рассказчиком - молодым человеком с изящным никнеймом Fuckhead (переведите по своему вкусу).
Пересказывать это бессмысленно: это галлюциногенный сон, который видишь глазами другого человека. Это набор открыток из ада, который кто-то называет милым домом.
Ни капли гламура в происходящем нет, никакой романтизации, никаких блесток, которыми иные авторы так любят прикрывать уродливые синяки и кровоподтеки зависимости. Вместо блесток есть много ежедневной неприглядной рутины с мелкими преступлениями, абортами, склоками, авариями, неприятными поступками и мыслями еще хуже. И со смертями - множеством, множеством смертей, которые проходят почти незамеченными в занемелой туманной повседневности.
Ни одного мало-мальски приятного персонажа за всю книгу.
Приятели главного героя отвратительные, подружки главного героя отвратительные, случайные знакомые главного героя отвратительные, сам главный герой - нет слов.
Через наркотическую дымку повествования, где сегодня завтра вчера смешалось и зависло в кислотном безвременье, наблюдаешь за ними, как за обитателями серпентария сквозь мутное стекло.

Но при всем этом у текста невероятная, сшибающая с ног поэтическая сила, одновременно подсвечивающая фонарем всю мерзость происходящего и выбивающая из читателя дух почти неуместной красотой формулировок (на "under a sky as blue and brainless as the love of God" я зависла минут на 15, мысленно подбрасывая, переворачивая и со всех сторон это сравнение рассматривая, не в силах с ним расстаться), полная юмора черного, как душа высокооплачиваемого адвоката, юмора той разновидности, когда ни автор, ни история даже отдаленно не пытаются быть смешными, но мрачная абсурдность происходящего то и дело достигает критической точки и прорывается наружу истерическим смехом.

В книге тонешь, как в теплом вязком болоте. В нем почти уютно.