Война среди осени.
Третий роман из «Длинной ценовой четверки» Даниэля Абрахама еще более захватывающий, чем первые два. В первой книге, «Тень летом», мы видели, как галты (враги городов-государств Хайема) уничтожают промышленность самого славного города Хайема, Сарайкехта. Во второй книге, «Предательство зимой», галты пытались захватить контроль над городом Мачи, убивая сыновей Хайема и возводя на престол своего человека. Однако неудавшийся поэт Отах, младший сын Хайема, сумел (с помощью своего старого друга Маати) раскрыть заговор и стать Хайемом в Мачи.
Четырнадцать лет спустя галты не сдаются. Это потому, что они все еще страдают от того, как с ними обращались Хайемы несколько поколений назад, когда андаты Хайема разрушили Галты и превратили часть их земель в огромную пустыню. Галты знают, что не смогут противостоять андатам из Кхайема и что они уязвимы, пока андаты живы. Но если они найдут способ лишить андатов власти, то смогут вторгнуться в Кхайем и завоевать его, потому что Кхайем чувствует себя настолько уверенно, что даже не утруждает себя содержанием армии. Цель галтов — не расширение территории, а обеспечение того, чтобы андаты никогда больше не опустошали Галты.
Баласар, галт, большую часть своей жизни посвятивший поиску способа уничтожения андатов, пересек опасную пустошь, созданную андатами давным-давно, чтобы найти потерянную библиотеку и вернуть книги, которые могут содержать ответ на вопрос об уничтожении андатов. После долгих исследований и привлечения опального поэта из города Кхайема, галты теперь считают, что нашли хитрый способ уничтожить андатов. Если это сработает, они не только отомстят, но и завоюют Кхайем, и будут уверены, что никогда больше не окажутся во власти андатов. Легко возмутиться тем, как обращались с Галтами (это действительно было ужасно), и надеяться, что они смогут предотвратить любую будущую угрозу со стороны андатов. Однако проблема для читателя в том, что мы на самом деле не знаем никого из Галтов. Вместо этого мы знаем и любим некоторых людей из Хайема, включая тех самых поэтов, которые создали андатов. Что же нам делать? За кого нам болеть? За тех, кого мы знаем и любим, или за бесправных людей, которые были обижены и продолжают чувствовать угрозу? Эта история не соответствует типичному фэнтезийному сценарию добра и зла и ставит перед читателем этическую дилемму. Она также представляет более реалистичную ситуацию, которая более точно отражает мир, в котором мы живем.
У наших персонажей тоже есть свои этические дилеммы. Ота теперь семьянин, который пытается не идти по стопам своего отца — достойная цель. Однако, когда у Отаха не было семьи, он был готов убить одного человека, чтобы спасти тысячи (что он и сделал в конце «Тени летом»). Теперь, когда у него есть собственные дети, он понимает, что готов позволить тем же тысячам людей погибнуть, чтобы защитить тех немногих, кого он любит. Достойно ли это похвалы? Отах не знает, и я тоже. Маати пытается сделать своё ремесло более безопасным для будущих поэтов, но, делая это, он создаёт потенциал для появления большего количества оружия, которое может быть использовано против галтов.
Я испытывал противоречивые чувства почти всё время, пока читал «Осеннюю войну». Мне нравилось это чувство и размышления об аналогиях в нашем собственном мире — достижения в технологиях, имеющие военное применение, создание оружия массового поражения, доктрина взаимного гарантированного уничтожения, экспансионизм и взгляд проигравшей стороны на войну. Есть над чем подумать.
Помимо всего этого, в «Осенней войне» развиваются личные истории наших любимых персонажей. Персонажи, которых я надеялась увидеть снова, действительно появляются и участвуют как в трогательных, так и в душераздирающих событиях. К сожалению, некоторые персонажи, которых я любила в прошлой книге (например, библиотекарь), теперь исчезли. Конец истории, опять же, захватывающий, увлекательный и трагичный.
Расплата за весну.
Я большой поклонник «Суровой расплаты» Даниэля Абрахама, и «Расплата за весну», его заключительный том, подтверждает мое мнение о том, что это одна из самых оригинальных и лучших фэнтезийных эпопей последних лет.
Как это обычно бывает в серии, действие разворачивается спустя годы после событий «Война среди осени». Ота и Маати вновь появляются в качестве главных героев, в то время как другие знакомые лица играют относительно второстепенные роли — Баласар Гице, Чехмани, Синджа, Идаан и другие. В сюжетную линию добавляются новые персонажи, как главные, так и второстепенные, включая дочь Оты, Эйю, его сына Даната, невесту Даната и нескольких начинающих поэтов. Война среди осени закончилась уничтожением поэтов и волшебного Андата, но только после того, как Андат Стерил лишил бесплодия женщин Хайема и мужчин Гальта. Пятнадцать лет спустя обе страны уже испытывают трудности, и прогноз на худшее очевиден: бездетность приводит к нехватке рабочей силы, фермы простаивают, предприятия теряют важных работников, армии и флоты стареют и через несколько лет не смогут защитить границы.
Книга начинается с того, что Ота пытается договориться с Гальтом о том, чтобы отправить в другую страну желающих стать фертильными представителями обоих полов, чтобы обе страны смогли пережить проклятие Стерила. В рамках переговоров он соглашается на брак своего сына Даната с видной дочерью Гальта, Аной Дасин, но помолвка проходит не так гладко, как желал Ота.
Тем временем дочь Отаха, считая, что это соглашение унижает всех женщин (рассматривая их как полезных только благодаря репродуктивным способностям), покинула дворцы и присоединилась к Маати, который видит в договоре Отаха предательство галтов, уничтоживших более половины городов Хайема в ходе кровавого вторжения. Чтобы остановить Отаха и восстановить власть Хайема над Галтом, Маати собрал нескольких женщин, пытаясь научить их поэзии и вернуть себе власть Андатов. Быстро становится ясно, что наряду с Ванджитом, вся семья которого была убита галтами, Эйя является его лучшей ученицей, что делает этих двоих наиболее вероятными новыми поэтами. Большая часть книги посвящена нескольким расам: гонке Маати, Эйи и Ванджита за «связывание» нового Андата, гонке Отаха и других за то, чтобы найти их и остановить до того, как они это сделают, и гонке между прошлым и будущим, поскольку двум странам предстоит решить, какими будут их взаимоотношения.
В этом романе гораздо меньше внимания уделяется Андатам, но обсуждение их создания и связывания — попытка сделать абстрактную идею конкретной — увлекательно и интересно. Место действия также играет меньшую роль. Здесь более полно раскрывается грамматика жестов/поз Хайема, поскольку мы видим её использование между Хайемом и Галтсом, поэтому её тонкости подчёркиваются сильнее.
Сильные стороны «Расплата за весну» такие же, как и у всей серии в целом: проработка персонажей, оригинальный «восточный» сеттинг, уникальная магическая система, лаконичный стиль письма, сильная проза и хороший финал. Эти книги ориентированы на персонажей — здесь нет масштабных батальных сцен, штурма ворот, драк, фехтования или взрывающихся огненных шаров. Действие в основном состоит из путешествий, хорошо написанных диалогов и коротких поступков, имеющих глубокие и далеко идущие последствия. Персонажи сложны и многогранны, и, как и в реальной жизни, мы можем видеть их действия как в благоприятном, так и в неблагоприятном свете. Другими словами, никто здесь ничего не делает просто потому, что он «злой» или «тёмный владыка» — их мотивы обыденны и правдоподобны: горе, зависть, любовь, желание защитить и т. д. Даже когда персонажи делают что-то, что нам не нравится, мы понимаем, почему они это делают. Мы видим другие стороны уже известных нам персонажей или наблюдаем за их взрослением на протяжении десятилетий, охватывающих книгу — иногда они становятся мудрее, иногда позволяют миру перерасти их прежнюю мудрость. Это в большей степени относится к Отаху, и богатое, многослойное изображение всей его жизни, разворачивающееся на протяжении четырёх романов, является одним из лучших достижений Дэниела Абрахама. К концу книги мы ощущаем подлинное чувство жизни, настоящей жизни, прожитой со всеми печалями, серьёзными ошибками и великолепными триумфами, которые есть в любой реальной жизни.
Сюжет «Расплата за весну» захватывает и держит в напряжении на протяжении большей части романа. Однако, мне больше всего нравится то, как Абрахам заставляет нас, поклонников фэнтези и всего, что с ним обычно связано (магия, грандиозные подвиги, благородная справедливость и т. д.), желать конца фэнтези — конца Андатов и отсутствия справедливости. Если «хорошие парни» победят, в этом мире не будет магии — только продолжающийся технологический прогресс Галта, представленный их паровыми повозками. Это несколько удручающая мысль для тех из нас, кого привлекает обещание разнообразия и магии в этих мирах. И Абрахам показывает нам горько-сладкий аспект этого — необходимость двигаться дальше, заложенная в системе Андатов стагнация, соседствующая с печалью ушедшего мира, мира, который не был великим, но имел свои сильные стороны, свои удовольствия, свои лучшие аспекты, которые будут утрачены вместе с его худшими элементами. Многое из этого раскрывается через внутренний мир Отаха, за которым мы наблюдали, как он взрослеет, превращаясь из молодого человека в ностальгирующего, скорбящего старика, обремененного ответственностью.
«Расплата за весну» относительно лаконична. В ней нет затяжных затянутых моментов, нет серьезных проблем с темпом повествования. На протяжении всей книги стиль письма силен, а горько-сладкий финал (фактически два финала, поскольку есть эпилог) завершает и книгу, и серию сильно, логично и честно, с поистине трогательным концом.
Это отличное завершение одной из лучших фэнтезийных эпопей последних лет. Я хвалю Дэниела Абрахама за то, что он действительно закончил квартет в четырех книгах, и с нетерпением жду его следующего проекта. Настоятельно рекомендую.
