VI

Мария сравнила свое отражение в зеркале с эскизом Алена, зятя мадам Бики. У нее имелась целая папка с эскизами, которые наглядно демонстрировали, как следовало носить созданные им наряды. Сегодня вечером она выбрала белое платье-футляр из плотного шелкового крепа, величественной волной ниспадавшего с правого плеча, вечерние босоножки от Ferragamo на среднем каблуке, чтобы не слишком возвышаться над супругом, и минодьер – миниатюрный клатч в форме слона, подарок Франко Дзеффирелли после премьеры «Лючии ди Ламмемур» в Ла Скала. Это был намек на то, как сильно она похудела. Франко сказал: «Когда мы начинали работать вместе, ты пела как богиня, а теперь, cara mia^[8], ты и выглядишь как богиня». Чего-то не хватало… Не дожидаясь просьбы, Бруна протянула ей длинные черные вечерние перчатки, которые придавали наряду особый шик.

В футляре от ювелирного дома Harry Winston лежали бриллианты. Их одолжили на время мероприятия – сотрудник службы безопасности уже стоял под дверью номера, чтобы сопроводить ее на прием. Бруна достала сверкающее колье и застегнула его на шее хозяйки. «Вот так, – подумала Мария, – можно привлечь внимание всего мира, если не умеешь петь».

Мария и Тита стояли рука об руку на верхней площадке лестницы, ведущей в банкетный зал, а в паре метров позади скромно стоял дородный охранник.

Зазвучали слова распорядителя приема:

– А теперь, господин мэр, дамы и господа, поприветствуйте аплодисментами истинную диву Манхэттена – Марию Каллас.

Оркестр заиграл марш тореадоров из оперы «Кармен», и Мария медленно спустилась по лестнице. Она сосредоточенно старалась не оступиться и не всматривалась в расплывающиеся лица гостей. Наконец она добралась до нижней ступеньки. Там ее ждал Бинг в компании дамы, чьи бриллианты заставили померкнуть даже ее колье.

– Позвольте представить вам миссис Вандербильт, члена совета директоров Метрополитен-оперы, – проговорил Бинг с таким пиететом, словно речь шла не о руководстве театра, а о богах-олимпийцах.

Мария посмотрела на ястребиное лицо его спутницы. Тонкие губы коралловым мазком выделялись на стареющем лице. На правах гранд-дамы нью-йоркского общества она первой обратилась к почетной гостье:

– Замечательное выступление, мадам Каллас. Поистине замечательное. Мне выпала честь послушать «Норму» с Аделиной Патти, которая, конечно, была великолепна. Но я думаю, что вы по праву можете считаться ее преемницей.

Мария растянула щеки в улыбке. Поразительно, сколько людей, делая ей комплименты, стремились блеснуть знаниями.

Она кивнула и сказала, что ее преподавательница в Афинах брала уроки у Патти. Это совершенно не заинтересовало миссис Вандербильт, и она уплыла прочь.

Официант предложил Марии бокал шампанского, но она жестом отказалась и попросила стакан воды комнатной температуры. Бинг познакомил ее с другими завсегдатаями Метрополитен-оперы – некими Уитни и Хоутонами. Женщины в основном были высокими, с подтянутыми руками и говорили о дневной партии в теннис. Сопровождавшие их мужья держали бокалы с виски и радостно улыбались, когда жены объясняли, что «только ради вас, мадам Каллас, Баффи/Чарльтон/Уинстон отважился прийти в оперу. Это ваша, и только ваша заслуга».

Наконец члены правления, которым следовало представить Марию, закончились, и она спросила:

– Так где же знаменитая Эльза Максвелл, мистер Бинг?

Тот притворился, что осматривается, а затем указал в угол.

– Вон там, разговаривает с Марлен Дитрих.

Он повернул голову туда, где томно, скрестив точеные ноги, сидела элегантная немецкая актриса.

– И что же? Вы собираетесь меня представить?

Бинг заколебался, но, взглянув на Марию, повел ее туда, где кинозвезда смеялась над чем-то, сказанным госпожой Максвелл.

Эльза была невысокой и пухлой, почти шарообразной. Отороченное соболем парчовое платье плотно облегало ее расплывшуюся фигуру. Мария сразу заметила, что, хотя эта женщина не была ни стройной, ни красивой, она обладала уверенностью, которая не позволяла никому назвать ее уродливой или толстой. Ее яркие, умные глаза оценивающе бегали по залу, оживляя морщинистое лицо.

Максвелл изрядно удивилась, когда рядом с ней выросла Мария.

– Фрейлейн Дитрих, Эльза, позвольте представить вам мадам Каллас, – сказал Бинг, едва не щелкнув каблуками.

Дитрих тепло улыбнулась и взяла Марию за руку.

– Мне посчастливилось услышать ваше пение прошлым вечером. Суровый зритель упал к вашим ногам, и я тоже выражаю вам свое восхищение! Однако не стоит оставаться здесь слишком долго – это вредно для голоса. В зале сильно накурено, и приходится слишком много разговаривать. Завтра я пришлю вам свой фирменный куриный бульон. Это настоящий эликсир для горла.

– Как любезно с вашей стороны, – проговорила Мария, удивляясь, как такой возвышенный человек может быть одновременно таким приземленным.

– Певица должна заботиться о своем голосе; он всегда на первом месте.

Она наклонилась, чтобы поцеловать Марию в щеку.

– И не рассказывайте Эльзе никаких секретов, если не хотите увидеть их в завтрашней газете. – Дитрих одарила ее своей знаменитой томной полуулыбкой и скользнула прочь.

Мария взглянула свысока на Эльзу Максвелл:

– Прочитав ваши слова обо мне, мисс Максвелл, я подумала, что вы должны быть выше ростом.

Эльза усмехнулась:

– Что ж, мне действительно приходится смотреть на вас снизу вверх. Можно сказать, это дает вам преимущество.

– Разве мне необходимо преимущество? – спросила Мария.

– Оно необходимо каждому, кто идет в бой, – ответила Эльза, и ее маленькие черные глазки заблестели.

Мария посмотрела на плотную фигурку перед собой, и внезапно ее гнев утих. Она поняла, что эта женщина не критик, а такая же актриса, желающая, чтобы ее заметили.

– Описывая мое выступление, вы решились противоречить всем остальным оперным критикам. Это очень смело! – сказала Мария, приподняв бровь.

Немного надувшись от гордости, Эльза ответила:

– Я писала лишь то, что думала.

Мария наклонилась и прошептала:

– Тогда вы ничего не смыслите в опере. Выступление прошлым вечером было одним из лучших в моей карьере, и все это понимали. Но, возможно, вы хотели стать исключением.

Эльза нахмурилась, а затем расплылась в восхищенной улыбке.

– Знаете, мадам Каллас, женщина, отважившаяся противостоять критику, просто не может быть не права. Мне никогда не нравилось сливаться с толпой. Возможно, в вашем выступлении действительно было нечто большее, чем мне показалось вчера вечером.

Она вставила сигарету в лакированный мундштук, прикурила и глубоко затянулась, прежде чем снова заговорить.

– Полагаю, мадам Каллас, что вы вскоре присоединитесь к очень избранной компании тех, кого я называю друзьями.

Мария коротко кивнула, принимая комплимент.

– К сожалению, мне пора уходить.

Эльза взглянула на часы.

– Но сейчас только одиннадцать тридцать.

– У меня завтра выступление.

– Если бы это была одна из моих вечеринок, вы бы так просто не отделались.

– Возможно, но я не имела удовольствия посещать ваши приемы.

– О, это можно исправить, – лукаво улыбнулась Эльза. – Вы приведете с собой мужа?

Мария округлила глаза.

– Разумеется. – Она жестом подозвала официанта: – Не могли бы вы найти синьора Менегини и сказать ему, что я хочу уйти?

Официант кивнул.

Эльза похлопала ее по плечу.

– Увидимся за ланчем в четверг, – сказала она и ушла, прежде чем Мария успела ответить.

VII

Ланч проходил в Colony, женском клубе, о котором Эльза часто писала в своих колонках, – месте, где принято смотреть на других и показывать себя. Амброуз, метрдотель, сразу узнал Марию и подвел ее к угловому столику, за которым любила сидеть Эльза.

Мария порадовалась тому, что выбрала синий льняной костюм и шляпку с вуалью. Она плохо видела, но прекрасно понимала, что окружающие ее дамы были безупречно шикарны.

В одной руке Эльза держала бокал мартини, а в другой – неизменный мундштук. Когда Мария села, госпожа Максвелл демонстративно потушила сигарету.

– Не хочу отравлять ваш золотой голос.

– Я думала, вы назвали его пустым, – резко проговорила Мария.

Эльза улыбнулась:

– А я думала, мы уже выяснили: нельзя верить ничему, что пишут в газетах.

Мария рассмеялась.

Амброуз принес меню, но Мария жестом отказалась.

– Я буду тартар и зеленый салат.

– Что будете пить, мадам? Могу я предложить вам мартини или бокал шампанского?

– Нет, спасибо. Принесите холодный чай.

Эльза подняла брови:

– Боже мой, какое воздержание. Вы же знаете, как говорится: делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки.

Ее глаза заблестели, и она радостно рассмеялась собственной шутке.

– Я лучше прослыву скучной, чем пожертвую голосом, – ответила Мария.

Эльза похлопала Марию по руке.

– Не принимайте мои слова близко к сердцу. Я знаю, как вам, певцам, нужно следить за собой. Я часто гощу во Франции у Дикки. Дикки тоже поет. Мы вместе ходили на знаменитую «Турандот», когда маэстро Тосканини отложил дирижерскую палочку в середине третьего акта и произнес, что здесь больше ничего нет^[9]. Я бы с удовольствием послушала, как вы поете «Турандот».

Мария потягивала холодный чай.

– Что ж, я обязательно приглашу вас на следующий спектакль.

Эльза залпом допила мартини.

– Конечно, я много раз слышала в этой партии Ренату Тебальди, но она выглядит совсем не так, как вы. – Она взглянула на Марию и добавила: – Я уже написала в своей колонке, что очень зла на Ренату за то, что она о вас сказала.

Мария постаралась не выказать удивления:

– Я не знала, что она что-то про меня говорила.

Эльза фыркнула и снова похлопала ее по руке.

– О Мария, Мария, непослушная вы девчонка! Моя колонка обязательна к прочтению, пусть даже мне приходится самой напоминать об этом.

Мария постаралась убрать руку.

– У меня нет времени читать газеты. Каждое утро я встаю и занимаюсь, потом либо репетирую, либо выступаю, а поздно вечером предпочитаю просматривать партитуры.

Принесли еду: омара «термидор» для Эльзы и тартар для Марии. Эльза взяла салфетку, подоткнула ее под все свои подбородки, наколола на вилку кусочек омара и сказала:

– Я прощаю вас, тем более что вы так очаровательны в этой маленькой шляпке с вуалью. Рената сказала репортеру в Милане, что у нее есть кое-что, чего нет у вас, – сердце.

Она отправила омара в рот и с явным удовольствием принялась жевать.

– Так вкусно! Они изменили рецепт этого блюда специально для меня. Я люблю густой сливочный соус.

Она посмотрела на Марию, которая проткнула вилкой яичный желток и втирала его в красную котлету из сырой рубленой говядины.

– Я перестала следить за фигурой много лет назад, хотя на самом деле у меня ее никогда и не было. Знаете, в чем секрет моего успеха? – Она снова глотнула мартини. – В том, что ни одна женщина никогда меня не ревновала.

Мария подцепила вилкой немного тартара.

– Тогда вам повезло. Меня буквально преследуют ревность и зависть.

– О, не обращайте внимания на Ренату. Ее задевает то, что вы добились такого успеха здесь, в Нью-Йорке, вот и все.

Проходивший мимо высокий красавец, профиль которого показался Марии знакомым, послал Эльзе воздушный поцелуй.

– Дорогой Кэри, ты, как всегда, такой джентльмен, – сказала она, взглянув на него. – Я должна собрать вас двоих в одной компании, возможно, устроить небольшой званый ужин.

Мария посмотрела вслед элегантно удаляющемуся Кэри Гранту.

– Вы и правда всех знаете.

– Это моя работа, дорогая: знать всех, кого стоит знать. Я всегда говорю, что человеку не обязательно быть богатым или знаменитым, главное, чтобы он не был скучным. Зануды – это пылесос общества; они все всасывают, но ничего не дают взамен.

Эльза откинулась назад с выражением человека, который произнес удачную реплику и ждет взрыва смеха.

Мария уважила ее.

К концу трапезы она совсем выбилась из сил. Большую часть разговора вела Эльза, но взамен она требовала активного участия в беседе.