в бледно-розовый, лиловатый и песочный, нежные зеленые тела, двигающиеся вслед за ветром, вызывают противоречивые желания. Я хочу срезать их в букеты, чтобы видеть даже тогда, когда ухожу в дом. Я хочу гладить их нетронутыми, в естественной жизненной среде. Я хочу быть бережной, продлевать их жизнь, защищать от вредителей и болезней, усиливать изобильность цветения — и разре́зать, разделить, посмотреть, что внутри, как скреплены лепестки и как выглядит сердцевина.