Почему ребёнок живёт «здесь и сейчас»

Семилетняя Вера плачет, потому что сломалась любимая кукла. Она рыдает так, будто случилась трагедия вселенского масштаба. Мама пытается утешить: — Ну что ты, мы купим новую. Завтра же пойдём в магазин. — Я хочу эту! — кричит Вера. — Сейчас! «Завтра» для Веры не существует как реальное утешение. «Завтра» — это абстракция, которая не может облегчить боль прямо сейчас. А сейчас кукла сломана, и это невыносимо. Маленькие дети не обладают развитой способностью к отсроченному удовлетворению. Не потому что они капризны или невоспитанны. А потому что их мозг ещё не научился проецировать себя в будущее и находить там утешение. Знаменитый «зефирный тест» Уолтера Мишела показал: трёхлетний ребёнок не может подождать пятнадцать минут ради двух зефирок вместо одной. Не потому что глуп, а потому что пятнадцать минут — это вечность, а две зефирки в будущем не реальнее, чем единорог. Ребёнок живёт в настоящем моменте не по философскому выбору, а по когнитивной необходимости. Прошлое уже расплывается и теряет чёткость. Будущее ещё туманно и нереально. Реально только сейчас. Восьмилетний Максим говорит: — Когда я вырасту, я буду космонавтом! Это не план. Это фантазия, существующая в настоящем моменте. Максим не думает о годах учёбы, тренировках, экзаменах. Он думает о том, как сейчас хочет быть космонавтом. И это желание заполняет собой всё.

Формирование понятия о прошлом и будущем

Четырёхлетняя Соня спрашивает: — Мама, а когда ты была маленькая, я тогда была? — Нет, тебя ещё не было. Соня хмурится, пытаясь понять: — А где я была? — Нигде. Ты ещё не родилась. — Но я же была! Просто не здесь! Соня не может представить своё небытие. Она существует для самой себя всегда. Идея, что было время, когда её не было, не укладывается в сознание. Понятие о времени формируется постепенно и проходит несколько стадий.

2-3 года: Время существует только как «сейчас» и «не-сейчас». «Вчера» и «завтра» используются хаотично и часто означают просто «когда-то». Трёхлетний Петя говорит: — Вчера мы пойдём в зоопарк! — Завтра, — поправляет мама. — Да, вчера! Для Пети «вчера» = «не сейчас». Направление времени ещё не освоено.

4-5 лет: Появляется понимание базовой последовательности. Ребёнок различает «было» и «будет», но масштаб времени всё ещё туманен. Пятилетняя Лиза: — Бабушка приедет через три дня? — Да. — А три дня — это много? — Не очень. — А это больше, чем до вечера? «Три дня» — пустой звук. Реально только прожитое время.

6-7 лет: Появляется календарное мышление. Ребёнок начинает оперировать днями недели, месяцами. Но всё ещё с трудом оценивает длительность. Семилетний Ваня: — Сколько до Нового года? — Два месяца. — Ого! Целых два месяца! Я не доживу! Два месяца кажутся бесконечностью.

8-10 лет: Формируется историческое время. Ребёнок начинает понимать, что были времена до его рождения, и будут времена после. Но эмоциональное переживание времени всё ещё субъективно. Девятилетняя Катя: — Мама, а ты помнишь, когда динозавры жили? — Нет, это было очень-очень давно, миллионы лет назад. — А бабушка помнит? Любое «очень давно» сливается в одну категорию.

История Димы: «Завтра — это когда я проснусь?»

Четырёхлетнего Диму привели на консультацию, потому что он стал тревожным, плохо спит, часто плачет. Родители в растерянности: ничего не случилось, всё как обычно. Я начинаю аккуратно расспрашивать Диму. Он неохотно разговаривает, рисует что-то бесформенное чёрным карандашом. — Дима, тебя что-то беспокоит? Он кивает. — Можешь рассказать? Долгое молчание. Потом тихо: — Мама уйдёт и не вернётся. Мама удивлённо: — Димочка, я же никуда не ухожу! Я всегда с тобой. — Но ты говорила, что завтра уйдёшь. Мама вспоминает: — А, я говорила, что завтра уйду на работу! Но я же возвращаюсь каждый вечер! Для мамы это очевидно: она ходит на работу, возвращается, это повторяется каждый день. Для Димы «завтра» — это непредсказуемая угроза. Мама уйдёт завтра, и кто знает, что будет дальше. — Дима, а ты знаешь, что такое «завтра»? — спрашиваю я. — Это когда я проснусь. — А потом что? Он пожимает плечами: — Не знаю. Что-то будет. — А мама где будет? — Она уйдёт. Она сказала. Я прошу маму объяснить по-другому. Она садится рядом с Димой: — Дима, смотри. Сейчас утро. Сейчас я с тобой. Потом будет день — я уйду на работу, но вечером вернусь. Потом будет вечер — мы будем вместе. Потом ночь — мы будем спать. Потом опять утро — я с тобой. Потом опять день — я уйду и вернусь. Так всегда. — Всегда? — Всегда. Каждый день. Дима думает. Потом осторожно: — И завтра тоже? — И завтра тоже. У него на лице проступает облегчение. Через три сеанса тревога ушла. Проблема была не в разлуке. Проблема была в непонимании цикличности времени. Для Димы каждое «завтра» было прыжком в неизвестность. Когда мама сказала «завтра уйду на работу», для него это прозвучало как «я исчезну в непредсказуемом будущем». Как только ему объяснили структуру времени — утро, день, вечер, ночь, снова утро, мама уходит, мама возвращается — мир обрёл предсказуемость. А предсказуемость = безопасность.

Ритуалы как способ структурировать время

Дети любят ритуалы. Одна и та же сказка на ночь. Одна и та же последовательность действий перед сном. Одни и те же фразы, песенки, игры. Взрослые иногда устают от этого: — Ну давай другую сказку почитаем! — Нет! Эту! Про колобка! — Но мы уже сто раз читали про колобка! — Ещё раз! Ритуалы для ребёнка — это не скука. Это опора. Повторяемость создаёт предсказуемость. А предсказуемость даёт ощущение контроля над временем, которое в остальном хаотично и неуправляемо. Пятилетняя Маша настаивает на строгой последовательности перед сном: сначала ванна, потом пижама, потом зубы, потом сказка, потом поцелуй, потом «спокойной ночи». Если мама пропускает какой-то шаг, Маша тревожится: — Ты не сказала «спокойной ночи»! — Ой, забыла. Спокойной ночи. — Нет, не так! Надо сначала поцелуй, потом «спокойной ночи»! Это не каприз. Это попытка создать островок порядка в океане непредсказуемого времени. Если всё идёт по плану, значит, мир безопасен. Если порядок нарушается, возникает тревога: а вдруг всё пойдёт не так?

Вечное «когда?»

Любой родитель знает эту пытку: — Мама, а когда мы приедем? — Через час. (Проходит две минуты) — А сейчас когда? — Ещё пятьдесят восемь минут. (Проходит ещё минута) — А сейчас? — Пятьдесят семь минут. — А это долго? Ребёнок не издевается. Он действительно не понимает длительность. «Час» — абстракция. Реально только сейчас, и в этом сейчас хочется уже быть там. Некоторые родители находят выход: переводят время в понятные ребёнку единицы. — Сколько ещё ехать? — Три мультика. Ребёнок знает, сколько длится мультик. Три мультика — это представимо. Это реально. Или: — Когда будет день рождения? — Надо поспать десять раз. Десять снов — понятнее, чем десять дней.

Искажение времени в воспоминаниях

Восьмилетняя Лера рассказывает: — Когда мне было пять лет, мы жили у моря целое лето. Каждый день ходили на пляж, и это было так долго-долго, лето не кончалось! Мама уточняет: — Мы были там две недели. — Нет, целое лето! Для Леры в пять лет те две недели действительно ощущались как бесконечность. Каждый день был полон новых впечатлений, каждый день длился вечность. В памяти этот период растянулся и превратился в «целое лето». Счастливое детское время в воспоминании кажется длиннее, чем было на самом деле. Потому что оно было насыщенным, ярким, эмоционально заряженным. И наоборот: скучное или болезненное время сжимается. Девятилетний Коля говорит: — Я болел, и это было так быстро, один день. — Ты болел неделю, — напоминает мама. — Правда? Мне казалось, один день. Неделя в постели, в полусне, в однообразии слилась в один серый ком без границ и вех.

Страх времени: «Я не хочу взрослеть»

Семилетняя Вика плачет на своём дне рождения. Родители в недоумении: праздник, подарки, торт, гости — что случилось? — Я не хочу, чтобы мне было семь! — всхлипывает Вика. — Я хочу, чтобы было шесть! Мама пытается успокоить: — Но семь — это здорово! Ты стала старше, умнее... — Я не хочу становиться старше! Я хочу всегда быть маленькой! Вика столкнулась с необратимостью времени. Впервые осознала, что время идёт только вперёд, и назад дороги нет. Это пугает. Многие дети в какой-то момент испытывают страх перед взрослением. Особенно если взрослая жизнь ассоциируется с чем-то тревожным. Девятилетний Артём говорит: — Я не хочу быть взрослым. Взрослые всё время работают и устают. И у них никогда нет времени играть. Или восьмилетняя Соня: — Когда я вырасту, я умру. Все взрослые когда-нибудь умирают. Осознание времени приходит вместе с осознанием конечности. Это один из первых экзистенциальных кризисов детства.

Время ожидания праздника

Для ребёнка время до Нового года, до дня рождения, до каникул — это особое время. Оно тянется мучительно долго и одновременно наполнено предвкушением. Шестилетний Глеб каждый день спрашивает: — Сколько дней до Нового года? — Двадцать. На следующий день: — А сейчас сколько? — Девятнадцать. Он не просто считает дни. Он проживает каждый день как приближение к чуду. Родители делают адвент-календари — не только для удобства, но и для того, чтобы сделать ожидание видимым, осязаемым. Двадцать четыре окошка до Нового года. Каждый день открывается одно. Время становится материальным. Потом приходит сам праздник — и он пролетает мгновенно. — Уже всё? — расстроенно спрашивает Глеб. — Но мы только начали! Месяц ожидания и один день праздника. Ожидание кажется реальнее самого события.

Почему «немедленно» так важно

Пятилетний Саша хочет мороженое. Прямо сейчас. — Сейчас нельзя, магазины закрыты. Завтра купим. — Но я хочу сейчас! — Потерпи до завтра. — Я не могу! Мне надо сейчас! Для Саши желание, которое существует сейчас, требует удовлетворения сейчас. Потому что «завтра» ещё не существует. А желание существует. Способность откладывать удовлетворение связана с развитием префронтальной коры — области мозга, отвечающей за планирование и самоконтроль. У маленьких детей эта область ещё незрелая. Когда мы требуем от ребёнка «потерпеть», «подождать», мы требуем работы мозговых структур, которые ещё не полностью сформировались. Это не значит, что нужно удовлетворять каждое желание немедленно. Это значит, что нужно понимать: для ребёнка ждать — это действительно трудно. Не потому что он капризный, а потому что его мозг ещё учится откладывать.

Ребёнок живёт в другом времени. Не в линейном, предсказуемом, делимом на часы и минуты. А в эмоциональном, субъективном, растяжимом. Скучная минута длится вечность. Счастливый час исчезает в миг. «Завтра» туманно и нереально. «Вчера» расплывается и теряет границы. Реально только сейчас. Когда мы понимаем это, мы перестаём раздражаться на «вечное» детское «когда?» и «сколько ещё?». Мы понимаем: ребёнок не изводит нас. Он пытается удержать время, которое ускользает из рук. И, возможно, учимся у него присутствию в моменте, которое мы, взрослые, почти утратили.