Глава 2
«Голубые фишки»

Примерно в десятилетнем возрасте у меня на стене висел красивый постер – фотография с изображением виллы на вершине холма, за которым расстилался океан. Фоном для дома, окруженного пальмами, служил яркий закат. Разумеется, все это стоит целое состояние. Но для меня самым привлекательным на фотографии была не вилла, а гараж с пятью воротами, за которыми виднелись роскошные спортивные автомобили – один круче другого. А на самом верху красовалась надпись: «Высшее образование имеет смысл». И я в это верил. «Феррари», «ламборгини», «порше», «мазерати», «корвет» и огромный дом на холме – разве можно найти лучший способ продемонстрировать миру, что ты кое-чего достиг в жизни?

Лежа в кровати, я частенько фантазировал о том, как подхожу к гаражу и начинаю выбирать себе машину, а потом… потом… должен признаться, что на этом мои фантазии обычно и заканчивались. Я не слишком долго задумывался над тем, что буду делать дальше. Достаточно просто самого факта, что у меня есть выбор.

Я должен был жить по законам общества. А общество внушало нам, что успех измеряется тем, что ты имеешь, – статусом, дорогими вещами, престижной работой. Меня все это не особенно привлекало, но я видел, что такого принципа в жизни придерживались очень многие взрослые люди.

Мой отец, вышедший из низов, надрывался на работе, чтобы обеспечить нам такую жизнь, в которой мы ни в чем не нуждались бы. На протяжении всей своей трудовой жизни он встречал людей, которые прямым ходом двигались к обладанию виллой на холме. Сегодня, оглядываясь назад, я вижу, что они были лишь на одну-две ступеньки выше его по должности, но мы с отцом считали, что им известна какая-то тайна. Большинство из них состояло в местном загородном клубе, размещавшемся в импозантном здании, вокруг которого раскинулась обширная территория, покрытая невероятно зеленой травой, которая мягко пружинила под ногами.

Время от времени кто-то из этих людей приглашал нас провести день в клубе. Вы можете подумать, что я сразу бежал за плавками и кремом от загара. Но вместо того, чтобы захватить с собой плеер, я брал блокнот и ручку. Мне предстояло выяснить, что требуется для того, чтобы самому поселиться на этой земле обетованной. Я говорил друзьям, что догоню их возле бассейна, а сам тем временем бродил вокруг здания, наблюдая за людьми. Как только кто-нибудь из них отделялся от толпы, я подбегал к нему со своим блокнотом и, глядя на него широко раскрытыми глазами, говорил: «Здравствуйте, сэр. Меня зовут Чип Гейнс. Вы не возражаете, если я задам вам пару вопросов?» Возможно, кто-то из них считал, что я репортер школьной газеты, но большинство просто подтрунивало надо мной.

Я спрашивал у этих людей, как они достигли своего высокого положения. В их ответах не было ничего удивительного. Вы могли бы и сами до этого додуматься. «Я поступил в … (вставьте название престижного университета), где получил специальность в области … (юриспруденции, бизнеса, финансов, медицины – выберите нужное). После окончания меня приняли на работу в … (вставьте название крупной корпорации)». Я старательно записывал все сказанное, а затем задавал свой коронный вопрос: «Расскажите, пожалуйста, о сфере ваших интересов и о призвании. О том, что не давало вам спать по ночам и заставляло браться за действительно трудные дела».

В ответ люди смотрели на меня, удивленно подняв брови, и говорили: «Что значит интерес и призвание? Я же говорю: нашел хорошую работу. Солидную. Надежную. Хорошо оплачиваемую. Вот, посмотри, что она дала мне!»

Они не понимали меня. Я пытался ставить вопросы по-другому, но ответы всегда были одними и теми же: «Мальчик, есть предначертанный порядок вещей. Он сработал и для меня, и для того парня, и вон для той леди. Сработает и для тебя». Они ни разу ни слова не сказали о страсти, о предназначении, о желании изменить мир. Все считали, что меня интересует только то, как стать членом клуба. Я был озадачен. Ведь мне всегда казалось, что путь в клуб пролегает через страсть, призвание и желание сделать этот мир лучше.

Для членов загородного клуба была характерна проблема, которую я условно назвал «проблемой латунного кольца». В прежние времена рядом с каруселями устанавливали шест с надетым на него латунным кольцом, которое требовалось ухватить, проезжая мимо. Выигрывал тот, кому первым удавалось снять его с шеста. Проблема заключалась в том, что, сосредоточившись исключительно на кольце, вы упускали из виду то, что происходило вокруг, – музыку, стоящих возле карусели родственников и друзей, саму радость от катания – все, ради чего мы, собственно, и стремимся попасть на карусель. Люди, у которых я брал интервью, были уверены, что латунное кольцо у них в руках, но я думал о том, не упустили ли они по ходу дела всего того, ради чего стоит жить и любить. Тогда я начал понимать, что если пойду по такому же пути, то в конце концов буду смотреть на латунное кольцо в своих руках и думать: «И вот на это я променял катание на карусели?»

Мне казалось, что члены клуба обладают каким-то вселенским секретом. Я думал, эти люди могут подсказать мне, как достичь жизни, наполненной как страстью, так и успехом, а они говорили, что надо выбирать что-то одно. Но что, если мне хочется того и другого? И если даже члены клуба, которые казались мне живым воплощением успеха, не смогли указать нужный путь, то кто тогда сможет?

Это были неплохие люди, в большинстве своем добропорядочные отцы семейств и общественные деятели. Просто они не были готовы ответить на вопрос о смысле жизни, заданный настырным ребенком, который еще даже не имел права голоса. Они охотно рассказывали мне о том, как приобрести вещи, изображенные на постере, но не могли ответить на насущный вопрос, который жег меня изнутри: как сделать так, чтобы моя жизнь имела смысл?

Чем больше я смотрел на этот дурацкий постер, тем яснее понимал, что я не единственный, кто одурачен ложью. Людям, с которых я брал пример, тоже лгали. Нам внушали, что вещи с постера – это и есть цель и смысл существования. И я верил, что обладание подобными вещами равносильно жизненному успеху.

Меня смущало лишь странное однообразие ответов. Я не мог отыскать ни одного человека, который посмотрел бы мне прямо в глаза и сказал: «Послушай, парень, каждое утро я просыпаюсь с таким вдохновением и желанием жить, что едва могу дождаться момента, когда можно будет заняться делом, и мне не терпится узнать, что еще хорошего преподнесет мне мир. Вот почему сейчас я нахожусь здесь». У меня складывалось впечатление, что все они сошли с одного конвейера. Никого не тревожил тот факт, что их жизнь протекает скучно и однообразно, так как вокруг они видели, что остальные живут точно так же.

Я всегда воспринимал пословицу «С кем поведешься, от того и наберешься» как предостережение, что не стоит водиться с плохой компанией – с детьми, которых, похоже, не волновали такие понятия, как мораль, характер и уважение. Но тут мне пришло в голову, что в этом изречении скрыто нечто большее. Возможно, оно означало, что можно многое сказать об отношении человека к жизни, увидев, кто его окружает. Это меня всерьез озадачило. Я начал осознавать, что не следует входить в сеть, уже существующую вокруг меня, и что необходимо создавать собственную.

В процессе формирования своей сети я понял, что непросто найти людей, которые нуждаются в моей поддержке и могут доверить мне работу, которую я умею делать, даже если в половине случаев она сводится лишь к тому, чтобы отвинтить пару болтов. Это должны быть люди, верящие в мою готовность пойти на риск, потерпеть неудачу, а потом подняться и потерпеть очередную, еще более масштабную. Это должны быть люди, которые во время экскурсии на крышу небоскреба Эмпайр-стейт-билдинг не пожмут недоуменно плечами, когда я, насладившись видом на город, заявлю: «А теперь давайте построим что-нибудь побольше». Такие люди есть. Надо только знать, где их искать.

КАКОВ ВАШ СТАТУС-КВО?

Прежде чем куда-то двигаться, необходимо определить, где вы находитесь. Прочтите приведенные ниже утверждения и отметьте те из них, с которыми вы согласны. Не надо слишком задумываться, положитесь на свои ощущения.

Если тропа хорошо протоптана, то это неспроста: значит, доказано, что она ведет к успеху.

Если я не буду сворачивать с пути, то рано или поздно окажусь там, куда направляюсь.

Безопасность – необходимое условие для счастья.

Если у меня достаточно денег в банке, значит, я могу ни о чем не волноваться.

Мне будет намного спокойнее сегодня, если я буду знать, что произойдет завтра.

Риск заставляет кровь бурлить.

Неудачи – наши друзья. Я ничего не имею против них.

Я каждый день с нетерпением жду встреч с творчеством, оригинальностью, страстью и призванием.

Иногда стремление к цели мешает жить полной жизнью.

Движение против потока создает лучшую опору для ног.

Если вы отметили больше пунктов в графе Б, то я надеюсь, что эта книга вдохновит вас собраться и показать всем, кто чего стоит. Если вы выбрали в основном пункты из графы А, то попрошу вас внимательно прочесть, почему я ставлю подобный подход под сомнение. Надеюсь, что в конечном итоге ваше сердце будет биться немного сильнее.

Мы каждый день слышим несмолкаемый хор голосов, которые убеждают нас в пользе накопительной программы 401(k), постоянного рабочего места и инвестиций в пенсионные фонды. Из-за него нам бывает трудно расслышать собственный голос. Я прекрасно понимаю, почему люди слушают этот хор. Потому что он звучит громко. Но Ральф Уолдо Эмерсон говорил: «Человек не совершит ничего выдающегося до тех пор, пока не услышит шепот, слышимый лишь ему одному»^[2].

Хочу напомнить вам о том, что этот шепот всегда с нами. К нему надо только прислушаться.

Я верю, что любой из нас способен каждый день, каждый час, каждую минуту что-то предлагать миру. Если мы сможем окружить себя людьми, которые усиливают этот шепот, а не заглушают его, то общими усилиями превратим его в крик.

Слушая ответы людей в загородном клубе, я постепенно убедился в том, что они так и не сумели расслышать этот шепот за возгласами толпы. Они настолько слились с ней, что в конце концов перестали жить собственной жизнью. Мы слишком часто подавляем свои желания, потому что они «неразумны» и «на них не проживешь». Или чересчур долго рассуждаем о своем предназначении и призвании, но так и не приступаем к делу.

В старые времена люди обычно не задумывались о поисках призвания. Если ты родился в семье крестьянина, то твое призвание – быть крестьянином. Это значит, что каждое утро надо вставать ни свет ни заря и отправляться в хлев доить коз. И не потому, что так велит горящий в душе огонь, а потому, что от этого зависит выживание твоей семьи. Все очень просто. И не надо просить у родителей 10 тысяч долларов на путешествие во вьетнамках и с рюкзаком по Европе, чтобы выяснить, предназначено ли тебе судьбой тягать козу за вымя. Ты просто шел и доил ее.

Но в какой-то момент обстановка изменилась. Перед нами внезапно открылись многообразные варианты. Если хочешь, можешь стать врачом, юристом, программистом, столяром, дизайнером, борцом с сельскохозяйственными вредителями, инженером, снабженцем, учителем, блогером или представителем еще шести миллионов других профессий. Выбор огромен! Но именно это многообразие и может лишить тебя воли к действию. Мы еще не отвыкли от прошлого, когда кто-то указывал нам, какой путь следует выбирать, и пока не научились сами определять свое призвание без оглядки на мнение семьи и общества. Да, новые порядки постепенно вытесняют старые. Вместо того чтобы автоматически становиться фермером, потому что ваша семья занималась этим на протяжении многих поколений, вы теперь ставите перед собой несколько целей, которые, на ваш взгляд, представляются достойными, но даже не задумываетесь о глубинных причинах, побудивших вас сменить курс.

Нам по-прежнему требуется мудрый совет, и в этом нет ничего плохого. Рекомендация человека, которому вы доверяете, может указать верное направление движения. Но путь, который вы выбрали сами, будет самым многообещающим.

Рекомендация человека, которому вы доверяете, может указать верное направление движения. Но путь, который вы выбрали сами, будет самым многообещающим. #назаметку