Цитаты из книги «Городские легенды»

Я стою здесь, по пояс в вонючей воде, в руке у меня ореховый прут, во рту – камешек, и смотрю на большую полную Луну до тех пор, пока мне не начинает казаться, что ее свет поет у меня в жилах. Я словно опять с Джэком в амбаре, вся горю, но теперь это другое пламя, оно выжигает черноту, которая копилась в моей душе долгие годы, как копится в душе каждого, и на мгновение я сама становлюсь огнем, чистым и светлым, и пылаю, будто костер в Иванову ночь, оставаясь в то же время женщиной.

Так вот она в точности как на том рисунке, сморщенная, старая, согнутая в дугу и… высохшая. Как хворост, как страницы старой книги. Будто она все убывала и убывала с годами. Волосы редели, тело худело. Зато глаза такие живые, что глянешь в них – и голова закружится.

Это отец рассказал мне о том, что сны хотят стать явью. – Когда мы начинаем просыпаться, – говорил он, – они прицепляются к нам и стараются незаметно проскользнуть в реальный мир. Очень сильным снам, – добавил он, – это почти удается; их иногда помнишь до самого обеда, но дольше редко.

Если все время держать двери восприятия широко раскрытыми, люди быстро накидают туда всякой всячины. Уильям А. Ортон

По-моему, мир вообще не такой, каким мы привыкли его представлять, – продолжал между тем Боб. – Мы думаем, что это один целостный мир, а на самом деле их много, тысячи и тысячи, столько же, сколько людей, потому что ведь каждый видит его на свой лад; каждый живет в своем собственном мире. Иногда эти миры пересекаются, чаще на мгновение, изредка на всю жизнь, но обычно мы всегда одни, каждый заперт в своем собственном мире, каждый постепенно умирает в одиночку.

Такое часто случается. Номер набрать смелости хватает, но едва на том конце провода ответят, во рту тут же пересыхает и все заготовленные заранее фразы рассыпаются, как песок.

– Да вот хочу понять, откуда у меня такое чувство, будто мы уже знакомы. Так, снова здорово. – Мир полон неразгаданных тайн, – ответила Зои. – Наверное, и эта тоже из их числа.

Это когда он говорит о том, какими странными могут показаться привычные вещи, стоит посмотреть на них с непривычной стороны.

Но ведь в этом и есть наша единственная надежда, правда? В воображении, которое рвется за пределы настоящего не столько ради того, чтобы постичь смысл окружающего нас мира, сколько для того, чтобы просто его увидеть, ведь так?

Verdad, я и сейчас не знаю, кто я и где мое место. Когда я стою перед зеркалом, то вижу, что muchacha[26], которая рассматривает меня так же внимательно, как я ее, и впрямь повзрослела – с виду. Но внутри-то мне по-прежнему пятнадцать, никакой разницы.