Молодой человек, явно отпрыск одной из богатых нью-йоркских семей, спросил меня, почему я так не люблю фашистов. Я ответил, что ненавижу их за бесчеловечность.
– Ну да, понятно, – воскликнул он, как будто сделал открытие. – Вы ведь еврей, не правда ли?
– Чтобы ненавидеть фашистов, вовсе не обязательно быть евреем, – ответил я. – Надо просто быть нормальным человеком.
На этом наш диалог закончился.
Абсолютно культовая фигура ХХ века, один из символов кинематографа и символ трагикомедии, идеальное воплощение образа маленького человека, мультимиллионер. Это о Чарльзе Спенсере Чаплине знают все.
Сумасшествие матери, детство в работном доме, регулярные заработки сценическими выступлениями с девяти лет. Сценарист, режиссер, продюсер, композитор, знакомство и дружба с большинством знаменитых людей науки, искусства и политики, от Нижинского, Дягилева и Павловой до Рузвельта. Черчилля и Хрущева. Счастливый брак с дочерью драматурга Юджина О`Нила (который "Продавец льда грядет) - девушке было 18 разница в возрасте между супругами составляла вдвое большую цифру, они родили восемь детей. Изгнание и пожизненный запрет на въезд в Америку - а вот это знают не все.
Чарли, Уна и восемь детей
Это я еще не сказала "писатель", а между тем, авторство книги мемуаров принадлежит самому Чаплину, без привлечения в качестве гострайтера пулитцеровских лауреатов, если вы понимаете, о чем я. "Моя удивительная жизнь", по воспоминаниям членов семьи, писалась в режиме офисной работы - трижды в день, поцеловав жену, Чарли удалялся в кабинет. На тот момент ему было уже за 70, он никогда не вел дневников, в силу обстоятельств не имел доступа к большей части архивов и толком не учился даже в школе. Не удивительно, что его секретарь, как он со смехом говорил Яну Флемингу, пытался исправить его английский - Чаплин учил язык сам, а потому не был бы сильно удивлен, если бы оказалось, что секретарь знает его лучше.
Невероятный, удивительный, потрясающий. Стартовые условия, которые сломали бы не девять из десяти, а вообще любого. Работный дом, этот ночной кошмар викторианца, случался в его жизни дважды. Некоторое время они с братом жили у второй жены тогда уже сильно пьющего и больного отца, а примерно полгода в тринадцатилетнем возрасте он жил один, без средств, со съемного угла домовладельцы не выгоняли из жалости, пока не найдут постояльца на комнату. Сын двух популярных лондонских артистов, брак которых распался вскоре после рождения Чарли. Мама была артисткой варьете, исполнявшей куплеты собственного сочинения, и с успехом, пока не начались проблемы со здоровьем, потом все покатилось по наклонной.
В первый раз Чарли вышел на сцену пятилетним, именно спасая маму, которая потеряла голос прямо посреди представления и была ошикана публикой. Владелец театрика вытолкнул на сцену мальчишку, который все время крутился за кулисами: "Пой-пляши". И он запел мамину песенку, да так, что раздались смешки, а потом на сцену полетели монетки. Мальчик прервал выступление, чтобы собрать их, на сцену вышел антрепренер, чтобы помочь ему и не дать представлению окончательно провалиться, но малыш решил, что дядька захочет оставить монетки себе и жестами дал понять это публике, зал взорвался хохотом. И только после того, как деньги были отданы маме, Чарли продолжил выступление.
Такого рода, одновременно рвущих душу и смешных историй в книге великое множество, и вот что удивительно, самое трагичное в пересказе Чаплина не воспринимается чернильно-черной-чернотой, хотя порой за мальчика бывает очень больно. Но вот первая серьезная работа в театре, возвращение брата Сидни, у парней появляются первые деньги, а вместе с ними амбиции и постоянная учеба. Чарльз всю жизнь чему-то учился, в шестнадцатилетнем возрасте начал брать уроки музыки и после сочинял музыку к своим фильмам. Первую роль помог ему выучить Сидни, потому что сам Чарли читал к своим четырнадцати годам с трудом - и вот все сценарии всех его фильмов, и вот эти мемуары.
Отъезд в Америку, которая была для английских деятелей культуры того времени чем-то вроде Клондайка, огромная, богатая, принимающая тепло. Достаточно вспомнить Чарльза Диккенса чьи материальные дела американский тур поправил, но вот здоровье немолодого уже тогда человека окончательно подорвал. С Чаплиным все было иначе, с театральной труппой Карно он впервые попал туда на гастроли, через два года, подзаработав, вернулся, но и полугода не продержался в Англии. Все как предсказала цыганка: "Ты уедешь, но вернешься и тогда тебя ждет немыслимый успех в деле, которым никто раньше не занимался".
В жизни Чаплина было множество мистических вещей. Так, голодным неприкаянным ребенком бродя по Лондону, он увидел как-то закрытую среди дня бакалейную лавку, заглянул в щель между шторами, увидел колбасы-сосиски и всякое такое, и большой прямоугольный ящик, при взгляде на который мальчика окатило жутью. А через некоторое время весь Лондон говорил о "бакалейном убийце", который присваивал бакалейные лавки, убивая владельцев. В ящике в это время были свалены тела хозяина, его жены и их сына. Или войдя в бар, мучимый жаждой, он попросил стакан воды, но когда ее подали, не смог заставить себя выпить ни глотка, отодвинул и вышел. Позже стало известно, что бармен отравил стрихнином трех своих клиентов. А за некоторое время до "черного вторника" избавился от всех своих акций, обратив активы в деньги, благодаря чему его студия благополучно пережила Великую Депрессию.
Проблема лучших книг в том, что о них трудно сделать адекватный отзыв, хочется рассказывать бесконечно, сбиваясь на пересказ. Я еще ничего не написала о первых годах работы в киноиндустрии, о сумасшедшей славе, которая обрушилась на героя, об образе Бродяги, о "Малыше", "Золотой лихорадке", "Огнях большого города" "Диктаторе", а накатала уже целую простыню. Так не надо, но я просто хочу сказать: читайте, это чудо как хорошо. И я посмотрела боксерский поединок из "Огней большого города" с Ютуба, хохотала до слез. Как он это делал?
Чарли Чаплин, смешной чудак.
Не промолвив даже слова,
Он все сказал.