Отзывы на книгу «Стамбул Стамбул»

Я возлагала на эту книгу некоторые надежды, хотя и не была уверена, что они оправдаются. Опыт заставляет настороженно относиться к произведениям турецкой (и не только) литературы, если ее автор живет за границей: в случае Сёнмеза - в Кембридже.

В сюжете нет ни четкого начала, ни конца: четверо заключенных сидят в подземной тюрьме - по очереди каждого водят на пытки. В промежутках они рассказывают друг другу разные истории - реальные и нет. Сюда же вплетаются и истории их жизни до ареста. Преступление не называется, но тонкий намек на толстые обстоятельства позволяет без трудностей определить в заключенных политических оппозиционеров. "Стамбул Стамбул" подобно "Декамерону"( который тоже упоминается в романе) состоит из десяти глав. Также в книге Сёнмеза читатель встретит аллюзии к "Моби Дику" Генри Мелвилла, "Братьям Карамазовым" и "Запискам из подполья" Ф. Достоевского и, как мне кажется, к Орхану Памуку: рассказ одного из заключенных - дяди Кюхейлана о том, что у всех есть двойник напомнил мне мысль Памука о двойнике из книги "Стамбул. Город воспоминаний":

В детстве я верил — и эта вера на долгие годы осталась где-то в глубине моей души — что на одной из стамбульских улиц есть дом, похожий на наш, и в этом доме живет другой Орхан, во всем похожий на меня, как близнец, как двойник.

Эмоционально "Стамбул Стамбул" очень монотонный текст. У него все три составляющих: боль - пространство - время. Бурхан Сёнмез в своем романе совершенно не ограничивает себя в количестве описаний страдания, пыток и телесных травм, как их последствия. И все это выглядит искусственным, читатель понимает, что этими приемами автор пытается манипулировать им, навязать свою точку зрения. И дело здесь не в политических взглядах или их несовпадении, а в обмане. Автор под видом литературного труда выдает свой личный протест. В "Стамбул Стамбул" не персонажи вписаны в политическую действительность, а политика - впечатана, буквально, в жизни людей.

- А разве у нас есть другие печали, Демиртай? - спросил он так серьезно, будто сидел не на перепачканном кровью бетонном полу, а в какой-нибудь кофейне.

Также Сёнмез разочаровывает меня как писатель своим отношением к Стамбулу и стамбульцам. Он прикрыл политический демарш любовью к городу, но не потрудился вложить в описания хоть немного чуткости и уважения: Стамбул изображается без тепла и какой бы то ни было нежности, люди сравниваются с грязным потоком. Все преподносится мрачным, холодным и, опять же, грязным каким-то. Здесь замечу, что турецкая литература сама по себе стамбулоцентрична - как и сказал Бурхан Сёнмеза в интервью для The Guardian:

All Turkish authors are destined to write about Istanbul, sooner or later.*

* Все турецкие писатели обречены написать о Стамбуле, рано или поздно.

Но в книгах Орхана Памука, которого тоже обвиняли в заигрывании с Западом, и в том, что он изображает Турцию бедной и упаднической, очень много любви к Турции и особенно к Стамбулу - не заметить этого просто невозможно. Так что хоть Сёнмеза, конечно, тоже вместе с Памуком припишут к пятой колонне в отношении турецкой власти, но природа их книг абсолютно разная.
Несколько примеров описания Сёнмезом людей и города:

Грязной рекой текут по улицам, а когда устают - скапливаются на площадях. Серди этих людей был и мой двойник.

Истине Стамбул научился у природы, но ложь сотворил сам. Научил подводить глаза*, изменять лицо, обманывать.

* Возможно при переводе часть смысла была утеряна. У крымских татар, которые культурно и лингвистически очень близки к туркам, есть фразеологизм "КОЗЬ БОЯМАКЪ - красить глаза", что означает вводить в заблуждение.

С чего это люди в Стамбуле стали вдруг грязной рекой? То есть в Кембридже людской поток похож на чистый горный ручей, а в Стамбуле на грязь? Почему автор приписывает пороки лжи и обмана только Стамбулу? В Лондоне или Нью-Йорке все, по его мнению, простодушны и открыты? Подача эта неприятна, видимо, не успел Сёнмез уехать в Великобританию, как к родине уже звучит пренебрежение, хотя его соотечественники точно также заложники политики, а город уж и вовсе ни в чем не виноват.

Столетие за столетием люди изо всех сил старались погубить этот город. Ломали, рушили, потом громоздили друг на друга новые здания. И мы будем дивиться тому, как, несмотря ни на что, Стамбул еще держится и умудряется оставаться чарующе прекрасным.

Еще, кстати, мне показалось немного странным, что отсылок к христианству в романе "Стамбул Стамбул" больше, чем к исламу: образ Иисуса, упоминание распятия, как пытки, забитые в запястья гвозди. Нет аллюзий к литературе мусульман: Боккаччо, Достоевкий, Бодлер, Генри Мелвилл и т.д.

Теперь отмечу плюсы романа:

- Язык. Не знаю заслуга ли это переводчика Михаила Шарова (именно в его переводе я настоятельно рекомендую читать "Имя мне - Красный" Орхана Памука) или оригинального текста, а может быть и того, и другого, но читается книга легко, язык приятный;

- Интересные истории героев, рассказывающие о том, как они оказались в тюрьме, истории их жизней до ареста. Некоторые другие фрагменты тоже написаны хорошо, и очень бы хотелось, чтобы эти бытовые части занимали больше места в романе;

- Отдаю должное Сёнмезу за теплое и уважительное описание животных в романе. Один персонаж хочет накормить волка, хотя сам находится в лесу в тяжелом положении; другого своим тельцем перед смертью согревает собака служащего исследовательского центра - центра, где пытают героев книги;

- Некоторые мысли близки мне самой. Кроме того, во многом мы с автором по одну сторону баррикад, несмотря на то, что наши взгляды относительно того, что можно использовать в литературе, а что нет сильно разнятся:

В политику я не верил абсолютно: как она может изменить мир, если материалом для неё служат люди?

Те, кто утверждает, будто общество можно изменить так, чтобы все жили в достатке и счастье, не знают людей.

- Финал. Он мне, в принципе, понравился. Точно читателю не говорят, что же с случилась с героями книги, но все и так понятно. Радует то, что они больше не страдают - ни Доктор, ни дядя Кюхейлан, ни студент Демиртай, ни парикмахер Камо.

Для справедливости оставлю здесь ещё фотографию красивого апрельского Стамбула в период фестиваля тюльпанов

Автор этой книги и она сама однозначно достойны внимания читателя. Сюжет довольно прост - герои, как в "Декамероне" Боккаччо, на протяжении десяти дней рассказывают друг другу разные истории. Однако, по мере чтения начинают проявляться различные моменты, указывающие на то, что перед нами разворачивается грустная история с трагическими нотками. Если герои "Декамерона" сознательно заперлись на вилле чтобы переждать там эпидемию чумы, то персонажи романа "Стамбул Стамбул" - заключенные, которых поместили вместе в крошечную подземную камеру стамбульской тюрьмы.

Четверо главных героев стараются убить время, отвлечься от страха, тяжелых мыслей и боли посредством беседы. Зная, что их жизни ничего не стоят и что никто не может им помочь, эти четверо мечтают и рассказывают истории друг другу, в том числе о собственной жизни, а также забавные и непристойные в духе "Декамерона". Кроме этого, они мечтают наяву о том как курят сигарету, наслаждаются чаем и ракы, едят рыбу и разные закуски. А также в их рассказах непременно присутствует Стамбул. Бурхан Сёнмез показывает нам счастье рядом с болью, надежду рядом с отчаянием, трущобы и грязные подвалы рядом с красивыми стамбульскими пейзажами.

Политическая подоплека романа далека от меня, как и от любого, кто не особо интересуется идеологией турецких радикальных и националистических движений. Поскольку, как я понимаю, с представителями именно этих организаций читатель столкнется на страницах книги. Из такого небольшого произведения, конечно, невозможно понять ни целей, ни смысла отдельных акций, в которые вовлечены персонажи или их близкие люди, но ясно одно - все происходящее отражает реальности стамбульской жизни и поэтому, конечно же, нашло свое место в современной турецкой литературе.

Название книги "Стамбул Стамбул" как бы указывает читателю на два разных Стамбула, как на две стороны одной медали. Стамбул под землей - один, а над землей - совершенно другой. Стамбул Сёнмеза - жестокий, но волшебный город, в котором сочетаются красота и уродство, богатство и нищета, сила и слабость, боль и счастье. Язык у автора красивый, в тексте имеется много отсылок к мифологии, религии, символизму, а также другим литературным произведениям. Но несмотря на все эти достоинства, у книги есть один существенный недостаток - читая ее невозможно остаться равнодушным, невозможно не впечатлиться, невозможно не грустить.

Книга с такой прекрасной обложкой как внешне, так и тактильно, не должна содержать в себе столько боли. Но почему-то издатели решили именно так. Не смотря на то, что я не люблю литературу Востока, эта книга меня заинтересовала с момента выхода. И... Как ни странно, мне понравилось!

Действие происходит в тюремной камере. Десять дней, десять глав. Главы рассказываются попеременно разными людьми. В книге не сказано прямо за что сидят эти люди. Лишь прозрачные намёки. В камере темно сыро и холодно. И все это настолько "ярко" описано, что ты нутром ощущаешь этот холод. А ещё боль. Много боли. Пытки, раны, кровь. Честно говоря, я думала в современном мире уже не пытают в тюрьмах. Может, это преувеличение автора, а, может, это я слишком наивна. Но такие муки и пытки за то, что все герои книги предположительно революционеры? Тяжело мне это понять.

Чтобы как-то прожить эти часы после пыток, герои общаются друг с другом. Нет, они практически ничего не рассказывают о себе, тайны под запретом. Но они рассказывают истории, происходящие в Стамбуле. Истории абсолютно разные. Есть грустные, есть смешные, есть по-настоящему странные. Есть грустные под видом смешных. Меня даже поражали некоторые моменты, когда мужчины смеялись над грустной концовкой истории, хотя там плакать надо. Но именно смехом они могли облегчить эти дни.

Доктор, студент Демиртай, дядя Кюхейлан и парикмахер Камо. Не могу сказать, что персонажи раскрыты, но какое-то представление о каждом ты имеешь. Помимо историй, мужчины ещё рассказывали какие-то случаи из жизни. И именно по этим случаям, а также по происходящему в камере, можно сложить портрет каждого.

Мне очень понравилось, как герои сбегали из реальности. А именно могли представить, как сидят на балконе с видом на Босфор, пьют турецкую водку, курят сигареты и говорят о жизни. О смерти не говорят, ведь это грустно. Говорят много, смеются, отгадывают непростые загадки. И просто мечтают о будущем.

Концовка хоть и осталась открытой, но на мой взгляд всё совершенно понятно. Оно и к лучшему. Больше не будет этой боли, этих мук и страшных минут ожидания.

А теперь о минусах. По сути в книге нет никакого сюжета. И морали тоже нет. Просто сидят в тюрьме, просто рассказывают истории. Всё. Хотелось бы побольше конкретики всё же. Хоть я и понимаю, что роман и задумывался так, чтобы не рассказывать, за что же все-таки сидят герои.
Персонажи не прописаны. Об их внешности можно только догадываться по каким-то мелким деталям, брошенным невзначай. Зато мы очень хорошо можем представить раны на теле, ожоги, порезы и прочие неприятные вещи, потому что здесь автор не жалею описаний.
Стамбул здесь немного безликий. Я не увидела любви автора к этому городу. Возможно даже наоборот. Судя по названию, я ожидала больше описаний города, мест. Но этого не получила.

В целом мне книга понравилась и я могу её порекомендовать к прочтению. Но ждать от неё оды городу Стамбулу, не стоит. Она не совсем про Стамбул, она больше про людей и случаи из жизни.

Мечта о хлебе и мечта о свободе  отрицают одна другую. Или ты отказываешься от свободы ради хлеба, или жертвуешь хлебом ради свободы. То и другое одновременно невозможно.

В Турции много читают на бумаге. Электронная форма и аудиокнига там не прижились, зато стойка с подержанными бумажными книгами (чаще всего детективами и любовными покетами) в каждой лавчонке. Стоят копейки, однако и новые недороги, благодаря сложной системе государственных дотаций издательского бизнеса.  И наверно авторы этого изобилия благоденствуют в своей стране.

Те, кто выводит турецкую литературу на международный уровень, тоже не бедствуют. Хотя чаще за ее пределами. Современный классик Яшар Кемаль официально обвинялся в пропаганде курдского сепаратизма. Самый известный  турецкий писатель Орхан Памук живет в Америке, в его случае камень преткновения геноцид aрмян и Курдский вопрос.

  Бурхан Сонмез, автор этой книги и один из самых интересных современных турецких писателей, преподает в Кембридже, живя в Англии, где получал медицинскую помощь после пыток в стамбульской тюрьме. Он курд и поддерживает курдскую национально-освободительную борьбу, а курды в Турции притесняемое нацменьшинство, составляющее примерно четверть населения страны. В современном мире все очень непросто.

"Стамбул, Стамбул" Третий роман Сонмеза, и, несмотря на многочисленные уверения в том, что не политический, а о любви к  Стамбулу, с чертами магического реализма и в традициях "Декамерона" ,  он именно, что политический. Хотя да, в традициях "Декамерона". С той разницей, что у Боккаччо благородные синьоры в добровольной самоизоляции, да еще со всеми возможными удобствами, а избитая четверка здешних персонажей брошена в  подземные казематы как арестанты.

Они разные и попали сюда разными путями. Студент Демиртай, участник сопротивления, шел на встречу со связным на автобусной остановке. Доктор, который так и останется безымянным, взят по наводке провокатора вместо  своего больного сына, который должен был оказаться на этом месте. Парикмахер Камо защищал жену, она оставила его, но он продолжает любить ее. Дядю Кюхейлана схватили по ошибке, приняв за стамбульского проводника организации.

Никто из них не стремился попасть в эту зловонную промозглую яму, но коль скоро все они тут оказались, нужно было как-то выживать вместе. И они решили рассказывать истории. Не о себе, чтобы не выдать ненароком услышанного секрета, на допросе или под пыткой, а сказки, притчи, анекдоты - ровно то, чем занимались герои "Декамерона", хотя без сложной ритуальной части последнего.

Свои ритуалы здесь тоже сложились: сокамерники вместе курят, устраивают чаепитие, жарят мясо на террасе дома дяди Кюхейлана. То есть, как? В воображении. Когда ничего другого не остается, а институты тюремного общежития с гревом, телеграфом и примитивной. но действенной иерархией, не работают - остается сила фантазии. То, что позволяет этим четверым (троим. потому что неистовый непримиримый Камо чаще всего игнорирует игры).

И удивительно, но этот способ эскапизма с раскуриванием воображаемых сигар и размешиванием воображаемого чая в воображаемых фарфоровых чашечках работает, делая пребывание героев в застенках нет, не приемлемым, то было бы немыслимо, но  не таким чудовищным. Современный человек Homo Ludens, и когда игры конструктивные (в отличие от деструктивных, в которые играет с нами власть), они способствуют обретению внутреннего равновесия в самых кошмарных условиях.

Очень хорошая книга, одна из тех, за которые я буду болеть в нынешней Ясной поляне. И удивительно, но смеяться с ней пришлось чаще, чем можно было ожидать.

Если способ избежать смерти – бегство, то способ убить время – беседа.

Откопала эту книгу в ленте рецензий и вдохновилась местом действия. Никогда в Стамбуле не была, ну а вдруг понравится...

Сразу же запуталась со временем действия. Четверо узников в камере подземной тюрьмы рассказывают друг другу, а точнее, пересказывают истории из "Декамерона", меняя локации на Стамбул. Рассказывают они и другие истории, стараясь сильно не проговариваться о реальности. Сперва показалось, что подземная стамбульская тюрьма и жестокий режим в начале 20 века до решительных социальных преобразований в сторону светскости и Европы. Но вдруг появляются автомобили, телевизоры и фильмы, хотя жители переплывают Босфор на пароходах.

Все четверо и девушка из камеры напротив связаны с революционным движением. В истории Азии вообще я, если очень мягко выразиться, плаваю хуже топора. Наверняка для турок и знающих историю Османской Империи зашифрованные автором символы покажутся легче лёгкого. Я лишь могу связать горного волка с известной по названию организацией. Про белую собаку ничего не знаю.
Революционная деятельность в рассказах узников туманна. Люди встречаются в кафе, на остановках и в библиотеках. Цели борцов и представителей власти не ясны. Одни встречаются, другие им мешают, арестовывают, пытками вытягивают сведения. Такое ощущение, что процесс ради процесса, движуха ради движухи, а не направлена на результат.
Четверо узников раньше не встречались, но через оставшихся на воле могли бы пересечься.
Пожилой доктор и студент сразу же нашли общий язык. Парикмахер дичился, но упорно навязывал слушателям историю своей семьи.
Дядя Кюхейлан - деревенский житель, многому научившийся благодаря богатому воображению своего отца. Он мыслит образно и учит сокамерников искусству создавать свою реальность, не погружаясь в безумие.
Безусловно, город - это не последнее действующее лицо романа. Его жители в меру образованны, но и хорошая специальность не убережёт от бродяжничества. Нищие и попрошайки из подземных туннелей показаны максимально отталкивающе: бегущие от реальности маргиналы, воры и пьяницы. Женщины сбегают в книги, мужчины - в философствования в парикмахерских и кофейнях.
Странный опыт прочтения. Возможно, надо было начинать с произведений Орхана Памука, но к образу Стамбула в книгах я обязательно вернусь.