Развлечения для птиц с подрезанными крыльями

Страшно представить, куда взлетает твоя мысль после щедрой порции пива.

Да, это реально круто. То есть, нет, это нереально круто. С самого начала, с первой прочитанной книги чувствовала, что от автора стоит ждать многого. Предчувствия не обманули, радуюсь, как и возможности, прочтя одной из первых отличную книгу, рассказать о ней.

Но по порядку. Несмотря на то, что Булат Ханов достаточно молод, в короткий список нынешнего Нацбеста попала школьная книга "Непостоянные величины" , тогда и узнала о нем. Понравилось, заинтересовало, продолжила "Дистимией" которая оставила много вопросов, хотя тоже оказалась интересной. Общее впечатление - умная проза, которая легко ложится на восприятие. И это не главное. Неглупых много, в умеющих гладко писать недостатка не испытываем. Нет несущих новое слово.

Уникальность Ханова в том, что он говорит от лица миллениалов, сам будучи из их числа. В совпадении авторской позиции с мировосприятием тех, о ком пишет. Сейчас попытаюсь объяснить. Они сильно другие. чем были мы, поколение Пепси. И от поколения Некст отличаются, и от сотни предыдущих. К различию по типу "отцы и дети" это имеет достаточно отдаленное отношение. То есть, стандартного расхождения взглядов на мир и способов взаимодействия с ним, известного от веку, никто не отменял, поколенческие различия остаются актуальными, но в их случае добавляется смена эпох и связанные с ней перемены.

У Тейяра де Шардена в "Феномене человека" есть фраза: "Человек вошел незаметно", ею иллюстрирует практически одновременное появление следов деятельности homo sapiens в разных регионах. Никаких промежуточных звеньев, которые позволили бы четко проследить эволюционные этапы, никаких свидетельств борьбы, наши предки просто стали быть на земле. Миллениалы входят незаметно. Без петард, шутих и фейерверков, вроде тех, какими сопровождалось взросление детей-цветов и сексуальная революция. И у мира всегда находится уйма информповодов, на которые нужно обратить внимание, кроме них, спокойных и не эпатажных. А дети мокрецов, меж тем, наследовали Землю.

Они хорошие, но в некоторых аспектах радикально другие. Меньше зависят от места (жительства, работы), вообще не так привязаны к материальному, к атрибутике - аскеза и минимализм Сатурна против гедонизма Юпитера. Естественно участие в волонтерской деятельности, не приносящей дохода. Имеют чувство собственного достоинства, которое может показаться чрезмерным. Много веганов. Несколько иное отношение к любви и сексу, как частному ее проявлению. Юпитерианское экспансивное "Бог есть любовь" эпохи Рыб сменяет прохладное избирательное сатурнианское дружелюбие Водолея. Это предисловие к тому, что они, на самом деле, другие и в современной русской литературе до сих пор не было автора, который выражал бы это естественно, как дыхание.

"Развлечения для птиц с подрезанными крыльями" книга миллениалов, хотя не все персонажи в этой возрастной категории. Собственно основных героев четверо и стандартный книжный отзыв требует формулы "судьбы их причудливо переплетаются". Но нет, все здесь останутся достаточно автономными. Ригидность, малая тактильность, стремление оградить личное пространство, в противовес дисперсионности Юпитера - тоже черты Сатурна. В глубоко провинциальный, однако небедный и исполненный достоинства губернский город Элмет Энер в одно время прибывают трое. Единственный здешний, предприниматель Сергей (да к тому же мэрский брат). С него и начну.

Сергей Хрипонин мужик неплохой (только вот этого стишка в рифму не нужно). Отличный семьянин: красавица жена, сын и дочь старшеклассники. Держит в городе супермаркет экологически чистых товаров, еще кое-какая торговлишка, но главный предмет гордости бар "Рекурсия". Крафтовое пиво четырехсот сортов привлекает самых разных гостей, атмосфера дружелюбия и причастности к некоему общему для всех действу, отлично обученный персонал, случаются еще выступления местного проповедника, который глаголом жжет сердца в духе Джироламо Савонаролы. По правде говоря, владелец ему за это приплачивает. С одобрения и при поддержке сановного брата, Сергей устраивает в ЭЭ пивной фестиваль "Крафтира".

Ира, этнограф, студентка магистратуры из Самары, которая выиграла президентскую стипендию. Так-то она в Польшу хотела, но выяснив, что финансово не тянет, остановилась на Элмер Энете.

- Я не боюсь крепости, и потому опущу в Гиннесс стопку, до краев полную виски.
- Звучит как заявка на вступление в ряды Ирландской республиканской армии.
- А то, я же злая фемка, и имя подходящее

Красивая, умная, независимая, не так давно оставила позади токсичные отношения, и в новые не рвется. Подрабатывает репетиторством, и в самом начале чета Хрипониных планирует воспользоваться ее услугами для своего сына Романа.

Елисей, пивной блогер, да, бывают. И не только рассказывает о пиве, но еще и имеет семь тысяч подписчиков (то-то же!). Он из Питера, накануне приезда в ЭЭ принял решение расстаться с учебой и довольно эгоцентричной девушкой. По злой иронии судьбы уже примерно полгода мается фарингитом, организм совершенно не принимает алкоголя. В общем, он и в Энет приехал по приглашению друга в надежде, что смена климата повлияет на горло.

Марк самая загадочная и трагичная фигура книги. Старше Иры и Елисея, но моложе Хрипонина. Мажор с немыслимыми, на взгляд среднего россиянина, финансовыми возможностями и совершенным отсутствием смысла жизни. Одинок, неприкаян, параноик, алкоголик. Ну да, ну да, вечно эти богатые с жиру бесятся, вот дать бы ему лопату, да заставить копать от забора до обеда, он бы тогда научился Родину любить. Может и так, спорить не стану. Однако есть как есть, раз в месяц на карту отпрыска падает миллион и сообщение: "Мы беспокоимся о тебе, сынок".

Судьба столкнет этих четверых, кого в лоб, кого по касательной. События станут неспешно развиваться пару месяцев. Кульминация наступит на пивном фестивале. И, поверьте, вам будет интересно, что же они придумают. Мне было.

У этой книги обнаружены целительные свойства. Настоятельно рекомендую людям, страдающим алкоголизмом.

Так случилось со мной и моей подругой Аллой: мы беспробудно пьянствовали день за днем, месяц за месяцем. Мы напивались самым дешевым пивом, догонялись вином из пакета и засыпали в грязной от сигаретного пепла и раскрошенных чипсов постели за просмотром виденных по сто раз фильмов Гаспара Ноэ. Кажется, это продолжалось целую вечность, пока случайно в нашей квартире не оказалась книга Булата Ханова. Черт знает, может, забыл кто-то на вписке, но я склонен думать, что нам подбросили ее доброжелатели.

В героях, Елисее и Ире, мы узнали себя прежних - восторженных, полных надежд и сомнений, готовых часами обсуждать политику и философию так, словно за нами подслушивают, наши речи конспектируют для истории. Теперь же нам было лень даже формулировать бытовые просьбы, мы обращались друг к другу жестами, как пещерные люди. Так же мы обнаружили, что потеряли вкус к жизни, в том числе это выражалось в отсутствии интереса к алкоголю - к тому, чем мы заливались ежедневно.

Елисей покрутил круглую картонную подставку под пиво, гадая, чем бы удивить Настю. — Ты когда-нибудь делала пивные коктейли?

— Ерш считается? — отшучиваемся мы.

— Ни разу.
— Обязательно попробуй. Это полигон для испытаний. Можно, например, заполнить треть бокала соком черной или красной смородины, а сверху залить крепким темным элем. Получится кислая и тягучая смесь, что-то вроде творческого союза между русской дачной культурой и вековыми традициями бельгийских пивоваров.
— Кажется, с такого ракурса бабушкин урожай я еще не рассматривала!

— Кажется, с такого ракурса алкоголь мы еще не рассматривали...

— Или вот еще рецепт, называется «Ирландская бомба». Ингредиенты сугубо ирландские: стаут «Гиннесс», виски «Бушмилс» и ликер «Бейлис». Классическую стопку наполняем ликером и виски в пропорции пятьдесят на пятьдесят и опускаем этот термитный заряд в «Гиннесс». Пить надо быстро, огромными глотками. Во-первых, важен бомбический эффект, а во-вторых, сливки из «Бейлиса», смешавшись с пивом, моментально сворачиваются в комочки наподобие катышков на пальто, и напиток теряет примерно восемьдесят процентов от своей эстетической привлекательности.

Книга пестрит подобными описаниями, после них просто совестно пить что попало и как попало. Как и герои книги, мы стали снова выбираться в бары...
Умываться...
Одеваться в чистое...
Читать книги...
Заниматься любовью...

Мы вернулись к жизни благодаря "Развлечениям для птиц с подрезанными крыльями", а это, как мне кажется, нехилый такой показатель качества художественного произведения.

Всегда интересно, как живет совершенно иное, младое поколение (автору 29 лет), и картину эту создатель рисует рукой щедрой, свежей и неробкой. В центре повествования – Елисей Васнецов, 24 лет, блогер, пишущий о пиве, но при этом не способный его пить вследствие заболевания носоглотки; Ира, поступившая в магистратуру в чужом городе и собирающаяся заниматься исследованием народных обычаев выдуманной национальности – беледышцев; мажор Марк, не считающий денег и скрывающийся непонятно от чего (узелки в этой сюжетной линии будут развязаны только в конце романа), а также несколько более старший Сергей Хрипонин, брат провинциального мэра, хозяин пивной и нескольких магазинов, организатор фестиваля крафтового пива. Судьбы их всех затейливо сплетаются вначале, когда они встречаются в городе Элнет Энер (ака Казань) – а потом, не вызывая неловкости, довольно связно и логично расплетаются в конце.
Об образе жизни поколения миллениалов, а также слоге и стиле дает представление та самая 69-я. Итак, Ира, познакомившись с Елисеем, первым делом делает – что? Правильно, открывает его инстаграм. И там находит фоточки парня рядом с бывшей, «субтильной блондинкой Еленой». Потом, естественно, изучает страницу этой бывшей: «Читая эти записи, Ира испытала смущение, будто наблюдала за ужимками актера, которому недостает мастерства. Несмотря на примерную грамотность и начитанность, Лена раз за разом пускалась в подростковые умствования, где концентрация избитых абстрактных фраз взлетала до критически высокой отметки и подменяла глубину и внятность посыла. Одни понятия произвольным образом рифмовались с другими. Любовь сплеталась то со счастьем, то с вечностью, то с наказанием, а одиночество приравнивалось то к свободе, то к ржавой клетке бессилия, то еще бог весть к чему».
Положа руку на сердце, и здесь, и где-то страницы до сотой хотелось мысленно сокращать и редактировать велеречивый и претенциозный авторский стиль - о коем, имхо, свидетельствует и 69-я, и избыточно длинное название самого романа, и наименование места действия (город Элнет Энер, надо же!) Но потом - то ли автору надоедает интересничать, и он расписывается, то ли привыкаешь-таки к его стилю, но повествование становится более динамичным. Ради примера, в виде исключения, страница 269-я: [дело происходит в Барселоне] «…В кафе они познакомились с Антоном, уличным художником из России, которого Данила принялся задирать за красные подтяжки в комплекте с черными рубашкой, джинсами и кедами. Антон нимало не обиделся. Он сказал, что он сквоттер и живет в Каталонии четвертый год…» Согласитесь: гораздо более упруго.
Что ж, в сухом остатке: читатель, в сопровождении чичероне «из местных», совершает свежую, познавательную и увлекательную экскурсию по незнакомому ему доселе миру «поколения Y», в котором символ разрыва – блокировка в вайбере и вконтакте, где ищущая девушка то объявляет себя «асексуалом», то идет на собрание радикальных феминисток, то организует протестную акцию на фестивале крафтового пива – и где этот самый пивной фестиваль становится местом сплетения сюжетных линий и конфликтов, наподобие того, как у Толстого они сшибались на великосветских скачках или перроне железнодорожного экспресса Москва-Петербург.