Они смотрят ей вслед, о чем-то догадываясь и ее осуждая: …те неяркие просторы,Где даже голос ветра слаб,И осуждающие взорыСпокойных, загорелых баб. И вот она уже воображает себя провинившейся бабой, которую муж наказывает за измену: Муж хлестал меня узорчатым,Вдвое сложенным ремнем… Она страдает из-за «далекого», а он не пишет, он с ней «опять побыть не мог».