Лидия: – Вы в кино рассказываете о себе и о своем пути? О своем опыте? Верно? А ВЕРТИКАЛЬНАЯ история, это разговор о том, что такое человек, что такое Мир. И это рядом с вечностью и с Богом.

Петр: – Вы ставите меня в тупик.

Лидия: – У меня был опыт работы с плохим режиссером. Упаси Бог, я не имею в виду вас, и не знаю, что вы за режиссер. Работать с ним это все равно, что человек родился, а ему не дали ни земли, ни неба, а ноги и душу – дали. На чем ему стоять, куда смотреть? Просто непонятно, для чего это все, это просто жизнь без жизни. Я должна понимать, по какой дороге иду, а когда дороги нет, я как кукла, подвешенная под потолком.

Петр: – Я очень надеюсь, что дорога будет. И небо тоже.

Лидия: – Вы знаете, сейчас такое странное время. Новые режиссеры все чьи-то ученики. И все каких-то мастеров. Мастера своим ученикам не открывают секретов, где можно найти ЖИВУЮ воду, а только учат делать сосуды, горшки. И что мы видим? Множество горшков – красивых и разных – но из них нельзя напиться, потому, что они пусты. Вы понимаете, о чем я? Или вода в этих горшках МЁРТВАЯ.

Петр: – Я, честно говоря, не ожидал такой беседы. И не был готов к ней (улыбается). Это неожиданно для меня. Но я не являюсь чьим-то учеником. Только если отчасти. Я пока ориентируюсь в своей работе на то, что актеры помогают мне. Мне кажется, что режиссер задает направление, в котором нужно двигаться. Он берет перо и показывает свой почерк, которым нужно воплощать его замысел. А актер пишет уже свое, но пытаясь соответствовать этому почерку. Моя же задача – выложить дорогу, по которой идет актер. Дорога – это мой замысел.

Лидия молчит.

Лидия: – Интересно. Давайте Ваш сценарий. Но я ничего не обещаю.

Петр идет к вешалке, достает из пальто свернутые пополам листы бумаги. Протягивает.

Петр: – Вот. Я готов выслушать после прочтения ваше мнение и принять критику (улыбается). Собственно говоря, фильм будет сниматься не скоро, поэтому у вас есть время прочесть, обдумать и принять решение.

Лидия: – А кто моя героиня?

Петр: – Актриса, которая приехала в новый город на новое место, будучи уже состоявшейся в известном театре. Вы это легко поймете.

Лидия: – Это про меня?

Петр: – Не совсем про Вас, но…Я хотел бы, чтобы вы прочли.

Лидия: – Хорошо (пауза). Значит, Виктора вы видели давно?

Петр: – Да. Но я знаю, что у него несколько главных ролей. И очень успешных.

Лидия: – Я рада. И не сомневалась в этом. Его вы тоже пригласили в фильм? И еще можно вопрос? Почему я? Мое имя давно не на слуху. Совсем.

Петр: – Виктора – нет. Ну, просто нет. А вы…Это вероятно банально, но я восхищен ваши ролями в театре.

Лидия: – Как будто вы еще и поклонник?

Петр: – Выходит, что так.

Лидия: – Но кино это совсем не театр.

Петр: – Да, но у меня есть опыт работы с театральными актерами в кино.

Лидия: – Понятно. Наверное, это очень даже хорошо.

Петр: – Извините, я зашел буквально на несколько минут, и уже мне пора идти. Разрешите, я навещу вас ровно через неделю? Вы успеете прочесть? Хотя бы часть?

Лидия: – В это же время?

Петр: – Если позволите.

Лидия: – Сейчас подумаю. Да…Вечер будет свободен. У вас есть мой телефон?

Петр: – Виктора дал мне.

Лидия: – Все-таки позвоните накануне.

Петр: – Хорошо.

Лидия: – Пойдемте, я провожу вас.

Петр одевается.

Петр: – До свидания. Всего доброго. Я надеюсь, что мы увидимся.

Лидия: – До свидания. Обязательно позвоните. Я постараюсь прочесть.

Петр уходит. Лидия садится на диван. Задумывается.

В комнату входит Яна.

Яна: – Кто приходил?

Лидия: – Удивительная история. Приходил знакомый отца.

Яна: – Правда?

Лидия: – Зачем мне шутить? Принес вино, цветы и сценарий фильма.

Яна: – Фильма? Но ты же не снимаешься в кино.

Лидия: – Ну, несколько раз снималась.

Яна: – А ты его знаешь? Раньше знала?

Лидия: – Нет, впервые вижу.

Яна: – И ты ему сразу открыла дверь и впустила?

Лидия: – А что ты думаешь, он бандит?

Яна: – Ну, пускать незнакомца в дом в наше время – опасно.

Лидия: – Я не думаю, что человек, который представляется другом твоего отца, какой-то преступник (улыбается).

Яна: – И как он выглядит?

Лидия: – Могла бы выйти и посмотреть.

Яна: – Да мне как-то стеснительно....

Лидия: – Когда тебе надо, ты особо не стесняешься. Выглядит хорошо. Действительно похож на режиссера. Но к театру никакого отношения не имеет. Сказал, что снял всего один фильм.

Яна: – Ты спросила, что за фильм?

Лидия: – Ничего я не спрашивала.

Яна: – Ты странная.

Лидия: – Ну, какая разница? Прочту сценарий и пойму, что это за человек. И что за фильм.

Яна: – Ты телефон у него взяла, как зовут, узнала?

Лидия: – Петр. У него есть наш телефон.

Яна: – Здорово. Прозвонит, узнает, когда нас нет дома, и вынесет все.

Лидия: – Что за ерунду ты несешь? Зачем он тогда приходил? Чтобы показать свое истинное лицо?

Яна: – Понятно, что ничего непонятно. Ты сценарий смотрела?

Лидия: – Нет, он только что ушел.

Звонит телефон. Лидия берет трубку.

Голос в трубке (Виктор): – Лидочка, привет! Как ты, как Яночка?

Лидия: – О, Виктор, удивительно, сегодня вспоминали тебя, и только что заходил твой друг. Удивительно совпадение.

Голос в трубке (Виктор): -Друг? Какой друг?

Лидия: – Петр. Режиссер.

Виктор: – Я не знаю никакого Петра.

Лидия: – Ну, как не знаешь, он сказал, что у тебя несколько главных ролей, и успешных. И видел тебя месяц назад.

Виктор: (на другом конце тишина, молчит, обдумывает) – Лида, я с трудом могу понять, о ком ты…

Лидия: – Петр, режиссер. Снимает фильмы. Кино.

Виктор: – И что он представился от меня?

Лидия (нервничая): – Да. Оставил сценарий.

Виктор: – Возможно, я встречался с кем-то из режиссеров, но у меня нет ни друга, ни хорошего знакомого по имени Петр. Как он выглядит?

Лидия: – Он хорошо одет. Лысый.

Виктор: – Лысый?

Лидия: – Да. Чуть младше меня.

Виктор: – Ну я подумаю, может вспомню. Спрошу в театре. Лысый режиссер Петр.

Лидия: – Ты меня пугаешь.

Виктор: – Ты пустила его домой?

Лидия: – Ну да. Но вот же, сценарий он принес. Цветы, вино.

Подожди.

Кладет трубку, подходит к столику – берет листки бумаги. Яна испуганно смотрит на мать. Разворачивает первый лист.

Подходит к телефону, снова берет трубку.

Лидия: – Виктор? Ну, вот же сценарий.

Лидия начинает читать: – «Комната как будто в старом питерском доме, высокие несколько обветшалые потолки, стены со старыми, но красивыми обоями…»

(замолкает), пробегает глазами дальше, читает:

«Звонит телефон. Лидия реагирует не сразу.

Поднимает трубку.

– 225 21 31?

– Да.

– Трубочку не вешайте, вас Искитим»

Яна открывает широко глаза и рот…Лидия в недоумении, страхе и удивлении замолкает. Опускает руку со сценарием.

Виктор: – Лида, что там у вас происходит, что случилось?

Лида (переведя дух): – Виктор, извини, перезвони, если сможешь завтра. Тут такое странное дело…

Виктор: – Да что же там у вас? Яна здорова? Все нормально.

Лидия: – Все здоровы. Извини. Пока.

Кладет трубку.

Садится рядом с Яной.

Яна: – Мама, там написано что-то страшное?

Лидия: – Понимаешь, какой ужас, там написано все, что я делала сегодня утром. И даже что напевала. И описана наша квартира. И про этот звонок из Искитима…

Яна: – Мамочка (обнимает мать), мне чего-то страшно.

Лидия: – Мне самой не по себе, дочка.

Яна: – Надо прочитать сценарий до конца.

Лидия начинает разбирать страницы. В комнате начинает гаснуть свет. Лидия смотрит и пытается разобрать текст, комната погружается во тьму.

Картина четвертая

Интерьер из первой картины первого действия. Неделя спустя.

Лидия заметно нервничает. Ходит по комнате. Садится, встает. Идет к двери. Возвращается. Она ждет Петра. Приближается назначенное время. Петр не звонил накануне. Сценарий лежит на столе. Стук в дверь. Лидия бежит к двери.

Лидия: – Петр, это Вы?

Петр: – Да, я. Не смог позвонить заранее.

Лидия открывает дверь. Входит Петр.

Петр:– Вы позволите?

Лидия: – Давно жду.

Петр снимает верхнюю одежду, проходит в комнату, вопросительно посмотрев на Лидию. Лидия кивает.

Петр: – Как вы думаете, есть в сценарии вертикаль? (усмехается)

Лидия: – Вы подтруниваете надо мной? Это похоже на какой-то невероятный розыгрыш.

Петр: – Я подтруниваю лишь отчасти. Но я пришел, чтобы…

Лидия – Послушайте, Петр. Я решительно настаиваю на том, чтобы Вы мне все объяснили. Я не люблю такие загадки и очень не люблю, когда меня обманывают.

Петр: – Помилуйте великодушно. Конечно, я немного свалял дурака, но поскольку ситуация действительно непростая, я решил просто дать Вам сценарий и подождать пока вы его прочтете.

Лидия (с удивлением, немного злясь): – Вы читали, ЧТО там написано?

Петр: – Ну, как вы представляете себе, что я не читал его…

Лидия: – В таком случае вы ровным счетом НИЧЕГО не поняли. Ладно. Я готова Вас выслушать. И узнать, кто автор это сценария и почему вы привезли его именно мне. Виктор немного Вас выручил, хотя он с вами совершенно не знаком. Он позвонил сразу после вашего ухода и был в полном недоумении, когда я рассказала ему о Вашем визите. К счастью, он перезвонил на следующий день, когда навел о Вас справки. Вас, действительно, знают многие его коллеги…Это немного… Успокаивает.

Петр: – Лидия, я готов говорить (улыбается). И еще раз – простите.

Лидия жестом приглашает его сесть в кресло, сама садится на диван.

Петр: – Это сценарий моего друга. Он попал в очень неприятную и странную историю. Но прежде, чем все это произошло с ним, он просил меня найти вас и предложить вам роль в фильме, который я собираюсь снимать. Он, действительно, хорошо знает Виктора. Просто я не придумал, ничего лучше, чем выдать себя за него. В некотором смысле. Да и вы меня огорошили в первую встречу. Редко, кто начинает разговор так откровенно и так всерьез, да еще и с незнакомцем.

Лидия: – Кто он и где он сейчас?

Петр: – Так как сценарий? Хорош?

Лидия: – Сценарий хорош. Но я не люблю, когда отвечают вопросом на вопрос (в голосе некоторая холодность).

Петр: – Он обвиняется в убийстве. Хотя, я уверен, что он, скорее всего, оказался не в том месте и не в то время. Это судьба. Рука Господня. Испытание или наказание, сложно сказать. Называйте как угодно.

Лидия: – В убийстве? Неужели….Он способен убить человека?

Петр: – Взрослого человека, возможно, что и способен (задумчиво). И, мне кажется, что даже убивал. Но его обвиняют в убийстве…Ребенка.

Лидия: – Что?

Лидия вскакивает с дивана: – И вы приносите мне сценарий убийцы? (с дрожью в голосе).

Петр: – Послушайте. Постойте. Пока не состоялся суд и не найдено достаточно доказательств его вины, никто не вправе называть его убийцей. Мы все убийцы в той или иной степени. Убиваем себя и своих близких всю жизнь, долго и монотонно. И не известно, что страшнее…Поверьте – Виктор расскажет Вам о нем только хорошее, если вы спросите. Он воевал. Может быть, убивал на войне. Я не знаю, он ни слова не говорил об этом.

Лидия: – Так это он мой поклонник? Не вы?

Петр: – Действительно, это так. Я же не видел ни одного вашего спектакля. Но я доверяю ему. Если позволите, я расскажу, что с ним произошло чуть подробней.

Лидия: – Сделайте милость.

Петр: – История более чем странная. Ранней весной он поехал на электричке на какую-то отдаленную станцию, да и не станцию вовсе, а есть такие остановочные площадки. Там обычно только домик путевого обходчика, да дачи какие-нибудь. Но там, как будто, и дачи были далеко от железной дороги. Он поехал в лес. Просто поехал в лес. Я не знаю, зачем и для чего. Как мне рассказывали, он нашел в лесу совершенно случайно мертвую девочку. Она была задушена. От волнения у него пошла носом кровь. В руке у девочке была зажата зеленая лента. Так вот он зачем-то взял ее с собой. Наваждение какое-то. Неделю он мучился. Затем пошел на исповедь, рассказал об этом священнику. И что удивительно…

Лидия: – Он в чем исповедовался? Что убил девочку? Или…?

Петр: – Девочку никто не насиловал. Вы зря так плохо думаете…В чем? Да откуда же я знаю. Наверное, в том, что нашел и не сообщил никуда об этом. Так вот – вам, конечно, известно, что существует тайна исповеди. Но я не знаю, почему, и как это произошло, но его в этот же вечер после исповеди арестовали. Мне кажется, что больше некому было донести. Девочку искали, и нашли ее не сразу. Рядом с ней обнаружил капли крови, сделали экспертизу. Вроде как совпали и группа, и резус. Хотя это и не есть доказательство, но он и не отрицал, что был там….Впрочем, я уже более полугода не имею возможности с ним общаться. Следствие еще идет.

Лидия: – Вот так история. Мне понравился сценарий…Но есть одно НО. Вы, вероятно, и представить себе не можете, какое…

Петр: – Какое?

Лидия: – Там описаны события и факты, которые ваш друг знать просто не мог, если он, конечно, не перемещается в пространстве и не является каким-то медиумом.

Петр: – Как это?

Лидия: – Можете мне не верить, но там написано ДОСЛОВНО, что я говорила на прошлой неделе, что я делала. О чем я думала.

Петр: – Весь сценарий такой? (с сомнением и удивлением)

Лидия: – Да, почти. Я ведь его не дочитала. Боюсь. Мне кажется, на последних страницах будет то, что мне не нужно знать раньше времени.

Петр: – Там все довольно позитивно кончается…Хотя (осекся).

Лидия: – Но сценарий не для фильма. Это театральная пьеса. Разве вы не видите?

Петр: – Вижу. Но мы его легко переделаем.

Лидия: – Вы понимаете, что нельзя его переделывать. Это не сценарий, это…Это…Пророчества какие-то. Предсказания. Я даже не знаю, как ЭТО играть.

Петр: – Что-то мне подсказывает, что это недоразумение, и его выпустят.

Лидия: – Как его зовут? Он ваш земляк?

Петр: – Борис. Он поэт. Как ни удивительно. И пишет стихи. Есть немного странной прозы. Дело в том, что он описал в своем рассказе то, что с ним произошло буквально через полгода.

Лидия: – Вот видите! Он же не человек вовсе.

Петр: – Ну, как не человек, живой человек. Из плоти и крови.

Лидия: – Петр, я боюсь читать сценарий до конца. И вам не советую браться за него.

Петр: – Как же это возможно? Мне он понравился. Хотя, если вы откажитесь, то едва ли мы будем это снимать. Искать другую актрису? Стоит ли?

Лидия: – Я вам сценарий верну. Это огромный соблазн оставить его у себя. Может быть, через несколько лет вы вернетесь к этой идее, но сейчас – это ТАБУ. Другую актрису искать не нужно.

Петр: – То есть вы хотите сказать, что надо снимать что-то другое. Совсем другое?

Лидия: – Да. Напишите сами или возьмите что-то у других сценаристов. Другой сюжет, другая история. Там уж сами разберетесь, ВВЕРХ или ВНИЗ. А может в сторону.

Петр: – А как бы вы назвали эту пьесу? Она какая?

Лидия: – Я уже назвала. Но я бы добавила. Она – ИЗВНЕ. Бог не случайно спрятал Бориса до времени. Там он не может писать. Его слова – это то, что материализуется. Становится зримым, реальным, настоящим. Впрочем, я не говорю пока НЕТ. И не говорю ДА. Поезжайте домой. Вы выполнили свою миссию. И свой долг перед другом. Если судьбе будет угодно, то я хотела бы поговорить с ним наедине. А сейчас…До свидания. Заберите сценарий.

Лидия подает Петру бумаги. Петр берет их, сворачивает, кладет в карман пиджака.

Петр: – Вы думаете мне пора?

Лидия: – Как вам угодно. Я бы поговорила с вами, да не знаю, о чем нам еще говорить. Вы меня как бабочку пригвоздили иголками к листу бумаги. И не дернутся. Я теперь живу совсем не так, как я уже привыкла тут жить. Зачем же это мучение опять? Зачем мне знать, что будет дальше? Через день, через неделю? Через год.

Петр: – Помилуйте, Лидия. Сценарий-то невелик, и события там все происходят в течение нескольких дней.

Лидия: – Вам не понять. Этого достаточно. Вы когда-нибудь общались со старцем. Настоящим? Сейчас таких и не осталось почти. Я понимаю, что мой пример не совсем обычен, и, может быть не совсем к месту, но… Мне довелось. Вот вы сидите у него в келье. Все стены в иконах. Лампады горят. Оконца замерзшие. Зима. Он сидит такой старенький, слабый на кровати, больной и немощный, а вы сидите напротив. Молчите. А он смотрит на Вас, и у вас дух замирает. Вы чувствуете, что он вас видит насквозь. Не описать этого словами. И вдруг говорить начинает. Так тихо, спокойно, по-доброму. Рассказывает Вам о том, что никто кроме вас и Бога и не знает, и не укоряет, а печально так, а вам от этих слов его так хорошо и так легко, и так грустно, что слезы текут сами собой из глаз, и такая жалость. И не себя даже жаль, а что так бездарно все получилось. И какой-то восторг и удивление – откуда он все знает про вас? Самое потаенное, то, что не высказать. Так и тут. Откуда он знает это? Это что-то больше, чем человеческое.

Помните, я говорила, что театр – это метод познания Мира. Да вот я не уверена теперь. Да и какого Мира? Какой из них реальный? Оба?

Петр: – Я не совсем улавливаю, о каких Мирах вы говорите.

Лидия: – Эх, Петр, Петр…А ведь я собираюсь оставить свою службу в нынешнем театре.

Петр: – Отчего же…?

Лидия: – Многое изменилось снова. Оказывается, есть люди, для которых обычная жизнь – метод познания. И даже чужая.

Петр: – Мне было очень приятно и интересно слушать Вас. Пожалуй, я пойду.

Петр одевается.

Петр: – До свидания. Не прощайте. Я надеюсь, что мы увидимся снова.

Лидия: – Прощайте, Петр. Мне кажется, что я увижу сценарий еще раз, но не вас. Извините, конечно.

Петр пожимает плечами. Уходит.

Действие второе

Картина первая

Кухня в доме Бориса. На стенах картины. Графика. Просто аккуратный современный интерьер. Ничего необычного. Петр сидит за столом, Борис стоит, облокотившись на кухонную стойку.

Петр: – Говорят, что под подписку выпустили?

Борис: – Да, пока так, Петя. Думаю, что все прекратят. Но я не только повидаться тебя позвал, как ты понимаешь. Я еще рассказать тебе хочу все, как было на самом деле, там, в лесу.

Петр: – Спасибо, что доверяешь. Впрочем, ты ведь все описал в рассказе. Жаль, что со сценарием пока ничего не вышло.

Борис: – В смысле?

Петр: – Я же летал в Питер. Встречался с Лидией. Он была шокирована и напугана. Играть отказалась. Но как бы, не совсем отказалась, дело в том, что…

Борис: – Что она сказала? Как это было? (воодушевленно). Ей понравилось?

Петр: – Ты, возможно, будешь удивлен, но она назвала это не сценарием, а пророчествами.

Борис: – Неужели?

Петр: – Сказала, что все, что ты описал, происходило с ней в реальности. И слова, и мысли, и поступки. Причем, многое было так, как написано.

Борис: – Невероятно (улыбаясь).

Петр: – Как тебе это удалось? Говорила, что как будто ты ходил рядом, как призрак и подглядывал и подслушивал, да еще и в душу залез.

Борис: – Ну же, говори еще.

Петр: – Нет ее согласия, нет фильма. Понимаешь? Или может, другую актрису поищем?

Борис: – Другую? Да я писал эту роль для нее. Играть должна только она.

Петр: – Ты написал правду. То, что с ней случилось на самом деле. Я не понимаю, как это возможно. Ты сам-то понимаешь?

Борис: – Она сказала, что эта пьеса для театра?

Петр: – Сказала….Но я сказал, что это легко переделать.

Борис: – А она сказала, что переделывать ничего не надо.

Петр (удивленно): – Да…Борис, да что с тобой?

Борис: – Я просто провод, по которому пускают ток.

Петр: – Это лишь красивая аллегория.

Борис: – Вся наша жизнь аллегория.

Петр: – Лидия потрясающий человек. Две встречи с ней – я ощутил что-то невероятное. Я больше слушал. Она говорила. И мне стыдно, что я не видел ни одного спектакля, где она играла.