1. Человек – тайна тайн

Man sees the things that surround him long before he becomes aware of his own self. Many of us are conscious of the hiddenness of things, but few of us sense the mystery of our own presence. The self cannot be described in the terms of the mind, for our symbols are too poor to render it^[2].

(The Wisdom of Heschel, Abraham Joshua Heschel, p. 124 – Авраам Йеѓошуа Хешель. «Мудрость Хешеля». С. 124)

Повседневная рутина и привычка не дают нам глубоко понять реальность, в которой мы живем. Мир полон проявлений Б-га, но нам трудно их заметить. Современный человек воспитан в представлении, что в мире все материально и естественно и ни для чего сверхъестественного нет места. И главное – мир научен. Каждое явление в мире можно научно описать и объяснить, а если какое-то явление наука пока что объяснить не в состоянии, это лишь временно – рано или поздно наука найдет объяснение и этому явлению. Мы учим это из истории прогресса науки: в прошлом многое было непонятно, но в конце концов объяснение было найдено. Значит, и дальше все будет так же: то, чего мы не понимаем сегодня, мы поймем завтра благодаря развитию науки. В мире нет и не может быть тайн, и, если сегодня нечто выглядит для нас как тайна, завтра наука объяснит ее, и загадка будет решена.

Этот подход, выросший на почве огромных достижений науки, есть не более чем предрассудок. Утверждение о том, что все в мире, сам мир и его развитие принадлежат исключительно науке, неверно. Ниже мы посвятим обсуждению науки специальные главы, но уже сейчас можно отметить, что наука по самой своей природе может описывать только однотипные и повторяющиеся события. Короче говоря, область науки – «общественное владение». В мире есть порядок, действуют определенные законы, и наука их описывает. Она может точно определить будущее движение небесных тел и, например, предсказать солнечное затмение в XXII веке. Она прекрасно описывает траектории макроскопических объектов – например, баллистических ракет. Она способна описать и свойства мельчайших объектов, и управляющие ими законы – законы микрокосма, квантового мира. Все это создает впечатление всемогущества (omnipotence) и всеведения (omniscience) науки.

Однако наука не в состоянии ответить на такие вопросы, как: откуда в мире взялись порядок и всеобщие законы? Как вышло, что законы природы одни и те же и на всем земном шаре, и на самых далеких от нас звездах? Наука не может ответить и на гораздо более простые вопросы, например предсказать поведение кошки. Не существует научного инструментария, который дал бы возможность точно описать движение кошки в следующие секунды, даже если мы обладаем исчерпывающей информацией о состоянии ее самой и ее окружения в данный момент. И это – несмотря на то что траектории небесных тел она описывает совершено точно, и на сотни лет вперед! Вообще, целенаправленное поведение животных, такое, как поиск пищи, вызывает серьезные сомнения в возможности его научного объяснения. Мир, в котором мы живем, слишком богат и разнообразен, чтобы можно было втиснуть его в прокрустово ложе одного лишь научного описания. Ошибочная уверенность в том, что все можно научно описать и объяснить, затрудняет нам понимание чудесных сторон действительности. Однако об этом мы еще будем говорить.

Мир полон чудес, хотя увидеть их нам мешают привычки и предрассудки. Однако мы не будем пытаться проникнуть во все тайны мироздания, а сосредоточимся на человеке. Рутина и привычное восприятие мира не дают нам осознать величайшее чудо нашего мира, чудо, рядом с которым мы находимся каждую минуту. Это чудо, эта удивительная вещь – это человек. Начнем с того, что человек – самое сложное и самое изощренное, что есть в мире. Он более сложен, чем Солнце, чем все звезды и все галактики вместе. Но даже это не дает нам хотя бы приблизительно осознать его сложность, поскольку даже самая маленькая мушка сложнее, чем все галактики. Тела людей очень похожи (генетические коды людей различаются пренебрежимо мало, не более чем на 0,01 %), поэтому тело человека – часть «общественного владения» и как таковая может стать объектом научного исследования. Речь при этом идет только о теле человека, о его органах, состоящих из материи. Все, что люди способны построить, включая самые сложные компьютеры, не идет ни в какое сравнение со сложностью человеческого тела.

Человеческое тело отличается сложностью и тонкостью устройства от тел других высших животных, например высших млекопитающих, лишь количественно; однако у человека есть и еще что-то, чего больше ни у кого нет. Человек ощущает и осознает свое «я», он осознает свою душу, у него есть самосознание. Чтобы понять, что означают эти слова, нам достаточно вглядеться в самих себя. Всякий может это сделать. С самого раннего детства и до сего дня я ощущаю и переживаю свое «я». Я чувствую свое «я» сразу и без нужды в посредниках. Мне не нужны никакие доказательства, ни логические, ни экспериментальные, чтобы убедиться в существовании своего «я». Существование «я» для меня – первичная реальность, а внешний мир я уже воспринимаю с помощью своего разума, через свое «я». И это – не философско-метафизическое утверждение, а жизненный факт. Все, что происходит в мире, каждое событие в моей жизни, жизни моей семьи и друзей, – все это воспринимается моим сознанием, через мое «я», как часть моей внутренней жизни. Когда я начинаю вновь ощущать себя после того, как некоторое время провел лишенным сознания – во сне или под общим наркозом во время операции, – я пробуждаюсь и констатирую, что мое «я» не изменилось. И когда я обдумываю свою жизнь, самые важные ее моменты, я прихожу к выводу, что мое «я» обладает непрерывностью. Я-ребенок и я-взрослый – это одно и то же «я». У меня нет сомнений в существовании и непрерывности моего «я».

Как и у всех, у меня есть чувства, разнообразные и тонко различающиеся: любовь, дружеское расположение, зависть, неприязнь; иногда я ощущаю боль; и я в состоянии думать о различных вещах. Всю свою жизнь я занимаюсь наукой, я написал и опубликовал книги в различных областях физики и в течение своей жизни удостоился нескольких интеллектуальных достижений. Почему я все это рассказываю? Потому, что все это – эмоции, мышление, боль, мыслительные достижения и многое другое – не относится к материи, даже к материи моего тела. Это – духовные вещи, проявления духовной реальности, моей души. Так, смотря внутрь себя, я пришел к удивительному выводу, что я состою не только из материи, что во мне есть и дух.

Осознание того, что душа представляет собой духовную реальность, это очень важное понимание. Современный человек, считающий себя образованным и просвещенным, отождествляет реальность вещи с ее материальностью, с ее вещественностью, и, с его точки зрения, духовные реальности субъективны, а значит, не являются реальностями. На самом деле нет никакой возможности представить, описать и объяснить духовные реальности с помощью понятий науки, предназначенных специально для описания вещей, состоящих из материи. Даже если отвлечься от проблемы объяснения духовных явлений, само существование духовной реальности чрезвычайно сложно для понимания. Того, кто отказывается отождествлять реальность с материальностью, люди склонны считать мистиком, однако это – не более чем предрассудок. В прошлом никакое научное объяснение не могло быть принято, если оно было лишено достаточной «наглядности». В пример можно привести закон всемирного тяготения Ньютона, связанный с падающим яблоком. В современной же физике допустимо описывать даже обычную материю чисто символически. С чем это можно сравнить? С еврейской каббалой, которая тоже во множестве использует символы.

Осознание того, что я состою – если слово «состою» здесь применимо – из двух реальностей, материальной и духовной, совсем не просто, а может быть, и невозможно. Очень трудно различить в каждодневных переживаниях сферу чуда и тайны. Душа человека – одна из сокровеннейших тайн мира. Можно привести в пример ребенка, который привык к телевизору и не видит в нем ничего особенного. Он должен повзрослеть и очень многое изучить, чтобы понять, как он работает. Однако этот пример не вполне точен, потому что телевизор возможно изучить и понять научными средствами, в то время как мой внутренний мир, мое «я», совершенно не относится к области науки. Как мы уже отмечали, наука неспособна описать предметы и явления, не принадлежащие к «общественному владению», единственные в своем роде. А ведь каждый человек – уникален. Мы сказали, что тело человека относится к «общественному владению», однако душа каждого человека – это нечто особенное, единственное в своем роде. Она одновременно и духовна и уникальна, и может оказаться, что оба эти ее свойства – на самом деле одно. В конце концов, любое творчество духовно.

Громадное умственное усилие необходимо для того, чтобы отряхнуться от привычного с детства взгляда на повседневную жизнь как на нечто само собой разумеющееся, рутинное. Давайте взглянем на различные механизмы, например на автомобиль или на сложный компьютер. Общее для них всех то, что всех их кто-то заставляет функционировать. Сегодня биологи «установили», что мозг человека напоминает сложный, очень сложный компьютер. Но ведь ни один компьютер, ни одно устройство не работают сами по себе! Кто-то должен управлять автомобилем или самолетом, кто-то должен ввести в компьютер программу, запустить ее, а затем прочесть результаты ее работы. И здесь мы подходим к критической точке, требующей серьезного интеллектуального усилия для того, чтобы сойти с привычного пути движения мысли. У моего мозга есть хозяин, который задает ему программу и заставляет его работать, и этот хозяин – «я». Тайна заключена в том, что я не располагаю никакими средствами для того, чтобы описать свое «я» и то, как оно заставляет работать мое тело и мой мозг. Мы привыкли к тому, что все, что есть в мире, подобно различным устройствам, подобно биологическим органам, подобно мозгу, можно описать научными средствами, и к тому, что все состоит из материи. Мы должны оставить эти привычные представления и понять, что имеем дело с тайной. «Я» – это духовная сущность, использующая мозг, который является для нашего «я» просто персональным компьютером.

Тем не менее в определенном отношении «легче» узнать душу, чем тело. Дело в том, что человек не нуждается в доказательствах того, что он о чем-то думает и что-то чувствует; тело же свое он знает лишь посредством исследования и изучения. Двое известных ученых ХХ века, Карл Поппер и Джон Экклс (John Eccles), написали книгу под названием «Я и его мозг» (The Self and Its Brain). Авторы не пытаются раскрыть обсуждаемую нами тайну, а просто постулируют, что дух заставляет работать мозг, а через него – и все тело. Каким же образом? Авторы сознательно уклоняются от постановки подобных вопросов. Существует нечто небиологическое, нематериальное – «я», которое использует тело человека (и его мозг).