История Foyles. Книготорговец по случаю

В мае 2004 года я с младшей дочерью и ее мужем отправился в Гималаи, чтобы совершить восхождение к базовому лагерю Аннапурны. После восьми довольно изнурительных дней мы в безоблачный полдень вернулись к автомагистрали, откуда нас должны были забрать на машине. Столбик термометра поднялся выше тридцати, хотя всего за три дня до этого, в горах, на высоте три тысячи метров, было минус пять. Когда мы преодолевали последний отрезок маршрута, мой обессилевший организм мало-помалу приходил в себя, зная, что внизу нас встретит микроавтобус, который отвезет нас обратно в Покхару, где ждет холодное пиво. Но дорога была зловеще пуста, и никакого микроавтобуса не было и в помине. Нашему гиду Джагану сказали, что в окрестностях активизировались маоистские партизаны, которые перекрыли движение. До Покхары было сорок пять километров, и я спросил его, что мы будем делать. «Пойдем пешком». Я поинтересовался, сколько времени это займет. «Два с половиной дня». На самом деле мы шли всего полтора, но вначале нам пришлось преодолеть подъем в пятьсот метров по удушливой жаре, и на это ушли мои последние силы. К счастью, после того как мы взобрались на гребень хребта, начался восхитительный длинный плавный спуск через густой лес: знай себе переставляй ноги. Это была чудесная прогулка, во время которой я размышлял о том, в каком направлении течет моя жизнь. В тот же вечер, сидя у себя в номере в маленькой скромной

фестиваль Emirates Airline, внебрачное дитя литературных ланчей Кристины, который впоследствии стал одним из самых успешных международных фестивалей. Так одно событие окольными путями привело к другому. Когда-нибудь я расскажу об этом фестивале подробно, но тут для этой истории не место. Опишу лишь несколько эпизодов, которые помогут получить представление об этом побочном отпрыске ланчей Foyles. Все едва не сорвалось. Незадолго до первого фестиваля писатель, чью книгу мы деликатно отвергли просто потому, что она была не слишком хороша, решил, что это отличная возможность прославиться, и обвинил нас в цензуре. Одним из самых известных авторов, которые согласились выступить на фестивале, была Маргарет Этвуд, в то время президент ПЕН-клуба, международной правозащитной организации, которая среди прочего борется за свободу слова. Она прочла эту историю в канадской газете Globe and Mail и во всеуслышание объявила, что отказывается от участия в фестивале. Другие угрожали последовать ее примеру. Нам пришлось провести немало международных телефонных переговоров между Дубаем, Лондоном и Торонто, где живет Этвуд, чтобы кое-как уладить дело. Этвуд принесла не слишком искренние извинения, которые были опубликованы в The Guardian, – она заявила, что ее «ввела в заблуждение» кампания, развернутая в прессе, из-за чего она «оседлала любимого конька», не могла остановиться и «села в лужу». Мы включили в программу фестиваля дискуссию о цензуре и пригласили к участию авторов, которым приходилось подвергаться цензуре у себя на родине, и одного из министров ОАЭ, а Маргарет Этвуд подключилась к обсуждению в режиме видеосвязи. На следующий год она явилась на фестиваль лично.

Однажды в субботу, когда в магазине было тихо, к нам зашел Майкл Джексон и выбрал несколько книг, в основном о киноиндустрии, общей стоимостью более чем на 1200 фунтов. Он попросил одного из продавцов, ошеломленного встречей со звездой, отправить книги к нему в отель, и сказал, что отель оплатит заказ при получении. Разумеется, книги никто не оплатил, и мы с огромным трудом получили эти деньги через два года, угрожая звездному покупателю судебным разбирательством.