Вы не можете чихать намеренно, вы не можете «заставить» себя чихнуть. Разве это возможно? Как беспомощен человек! Он не может даже чихнуть по собственной воле. Как бы вы ни пытались, ничего не выйдет. Чихнуть – что может быть проще? Но нельзя чихнуть по собственной воле. Чиханье непроизвольно, ваша воля в нем не участвует. От вашего ума тут ничего не зависит, это делает весь организм, все тело.

И второе: когда вы становитесь бдительным в момент возникновения импульса к чиханью – вы не можете его вызвать, но когда оно возникает само, – если вы становитесь бдительным, чиханье может не произойти, потому что вы привнесли в процесс нечто новое – бдительность. Импульс может исчезнуть, и, когда чиханье уходит, а вы при этом бдительны, происходит третье явление.

Итак, во-первых, чиханье непроизвольно. Во-вторых, вы привносите новый фактор – бдительность. Когда появляется бдительность, чиханье может не произойти. Если вы действительно очень бдительны, оно просто не случится, оно не произойдет. Тогда происходит третье явление. Куда переходит энергия, которая должна была высвободиться в результате чиханья? Она переходит в вашу бдительность. Вдруг – вспышка, молния: вы становитесь более бдительным. Энергия, которая должна была разрядиться в чиханье, перешла в бдительность. Внезапно вы стали более бдительным.

В этой вспышке, в этой молнии, возможно даже просветление. Вот почему я говорю, что эти вещи так просты, что кажутся абсурдными. Кажется, эти методы обещают слишком много. Как можно стать просветленным только из-за того, что вам захотелось чихнуть? Но чиханье – это не просто чиханье, вы вовлекаетесь в него целиком. Что бы вы при этом ни делали, вернее, что бы с вами при этом ни происходило, вы вовлечены целиком. Вспомните сами: всякий раз, когда вы чихаете, вы участвуете в этом целиком, всем телом, всем умом. Чиханье происходит не только где-то в носу, участвуют каждый фибр, каждая клетка вашего тела. Неуловимая, тонкая дрожь расходится волнами по всему телу, и, прежде чем чихнуть, все тело напрягается. А когда вы уже чихнули, все тело расслабляется. Но добиться бдительности трудно. Если вы привнесете бдительность, чиханье не случится. А если случится, можете быть уверены, что бдительности не было. Вот почему вы должны быть бдительны с самого начала.

Когда ты только собираешься чихнуть… поскольку если вы уже начали чихать, ничего нельзя сделать. Стрела выпущена, ее уже не вернуть. Механизм включился. Энергия уже в процессе высвобождения, разрядки, ее нельзя остановить. Разве можно остановиться в середине чиханья? Как вы можете остановиться? Пока вы будете готовиться, все уже кончится. Вы не сможете остановиться в середине.

Так что будьте бдительны с самого начала. Как только появилось ощущение, что вам хочется чихнуть, станьте бдительны. Закройте глаза, будьте медитативны. Сфокусируйте все свое сознание в той точке, где возникло это ощущение. Будьте бдительны с самого начала. Тогда чиханье исчезнет, а энергия будет трансформирована в еще большую бдительность. И поскольку в чиханье вовлечено все тело, весь его механизм – механизм энергетической разрядки, – а вы в этот момент бдительны, в этот момент не будет ума, не будет мыслей, не будет медитации. В момент чиханья мысль останавливается.

Вот почему многие люди нюхают табак. Это дает им разрядку, их ум расслабляется, потому что на мгновенье мысль останавливается. Понюшка табака приносит проблеск состояния не-мысли. Чихая от своего табака, они перестают быть умом, они становятся телом. На мгновенье голова исчезает, но это приятное чувство.

Если вы привыкаете нюхать табак, бывает очень трудно от этого отучиться. Это более привязчивая привычка, чем курение, курение по сравнению с ней просто пустяк. Эта привычка глубже, потому что курение является сознательным действием, а чиханье бессознательно. Отучиться нюхать табак намного труднее, чем бросить курить. Курение можно как-то видоизменить, найти какие-то заменители, но для нюханья табака нет заменителей, потому что, на самом деле, феномен чиханья уникален в человеческом теле.

С чиханьем можно сопоставить только сексуальный акт, и некоторые сопоставляют. Если говорить в терминах физиологии, можно сказать, что сексуальный акт – это просто чиханье посредством полового органа, и сходство действительно есть. Это верно не на сто процентов, потому что в секс вовлечено гораздо больше, вовлечены более значительные вещи. Но в основе, в самой основе, они похожи.

Какая-то энергия выбрасывается из носа, и происходит разрядка, какая-то энергия выбрасывается из полового органа, и происходит разрядка. То и другое непроизвольно. В сексе нельзя ничего сделать волевым путем. Если вы попытаетесь, ничего не получится – особенно это касается мужчин, потому что у мужчин половой орган должен что-то делать, быть активным. Вы не можете управлять им при помощи воли, а если попытаетесь, то чем больше вы будете пытаться, тем это будет невозможнее. Все случается само, но вы не можете сделать так, чтобы это случилось. Поэтому на Западе секс стал проблемой. В последние полвека на Западе знания о сексе расширились, и каждый человек стал так много знать и думать о сексе, что половой акт становится все более и более невозможным.

Когда вы бдительны, секс становится невозможным. Если мужчина будет осознавать себя, занимаясь любовью, то чем более бдительным он будет, тем ему будет труднее. У него не будет эрекции. Нельзя вызвать эрекцию волевым усилием, а если вы попытаетесь, то потеряете ее.

Ту же самую технику, тот же самый метод можно использовать применительно к сексу. В самом начале, когда эрекция начинается как ощущение, но ее еще нет, – когда вы только улавливаете эту вибрацию, будьте бдительны. Вибрация исчезнет, и та же энергия перейдет в бдительность.

В Тантре это используется, и используется многими способами. Ищущий, практикующий, садится перед обнаженной женщиной – прекрасная обнаженная женщина присутствует только как объект для медитации, и ищущий медитирует на ее тело, на ее формы, пропорции – и он ждет первых ощущений в сексуальном центре. В тот момент, когда появляется ощущение, он закрывает глаза. Он забывает про женщину. Он закрывает глаза и становится бдительным к своим ощущениям. Тогда сексуальная энергия преобразуется в бдительность.

Ему позволяется медитировать перед обнаженной женщиной только до того момента, когда появится нужное ощущение. Тогда он должен закрыть глаза, войти в свои ощущения и стать бдительным – точно так же, как в чихании. Но почему при этом случается вспышка? Потому что ум отсутствует. Суть в том, что если ум отсутствует и вы бдительны, вы переживаете сатори – вы получаете первый проблеск самадхи.

Мысль препятствует. Если мысль исчезнет тем или иным путем, искомое случится. Но мысль должна исчезнуть, только тогда будет возможна бдительность. Мысль может исчезнуть даже во сне, мысль может исчезнуть, когда вы теряете сознание, мысль может исчезнуть, когда вы принимаете наркотик. В таких случаях мысль исчезает, но тогда отсутствует и бдительность, так что вы не можете осознать явление, скрытое по ту сторону мысли. Я определяю медитацию как сознание без мыслей. Вы можете быть без мыслей, но и без сознания – тогда это бесполезно. Или вы можете быть в сознании, но и в мыслях – так у вас обычно бывает.

Сведите два этих состояния вместе – сознание и безмыслие. Когда они встречаются, происходит медитация, рождается медитация. И вы можете попробовать с самыми малыми, банальными вещами, потому что, на самом деле, в жизни нет мелочей. Даже если вы чихаете, это космическое явление. В существовании нет большого и малого. Даже крохотный атом может разрушить весь мир, и даже чиханье, это атомарно малое явление, может трансформировать вас.

Так что не смотрите на вещи как на важные и незначительные. Нет ничего большого и малого. Если ваш взгляд проницателен, тогда вы видите, что даже самые малые вещи жизненно важны. Среди атомов скрыты миры и Вселенные, и нельзя сказать, что значительнее – атом или Вселенная. Один-единственный атом сам по себе Вселенная, а величайшая Вселенная есть не что иное, как атомы.

Так что не думайте в категориях большого и малого. Просто попробуйте. Не говорите: «Подумаешь! Ну, чихну я – и что с того? Я чихаю всю жизнь». Включите эту технику в свою практику: в самом начале, когда ты только собираешься чихнуть, когда испугана… когда вы чего-то испугались, и появился страх, как только вы почувствовали, что появился страх, начните осознавать, и страх исчезнет. С бдительностью не может быть страха. Как вам может быть страшно, когда вы бдительны? Вам может быть страшно только тогда, когда вы теряете бдительность. На самом деле, трус – это не тот, кто боится, а тот, кто спит. Смелый человек может быть бдительным в моменты страха, и тогда страх исчезает.

В Японии воинов учат бдительности. В основе боевого искусства лежит бдительность, все остальное второстепенно: владение мечом, фехтование, стрельба из лука, все второстепенно. О великом мастере дзен Риндзае рассказывают, что он никогда не попадал в цель – стреляя из лука, он никогда не мог попасть в нужную точку. Его стрелы всегда летели мимо, они не попадали в цель. А он считается мастером стрельбы из лука.

Все удивляются: «Почему Риндзай считается величайшим лучником, если он никогда не попадал в цель, если он всегда промахивался? Его стрелы летели мимо! Как же он может быть мастером стрельбы из лука?»

Последователи Риндзая говорят: «Суть не в цели, суть в отправной точке. Нам все равно, долетит ли стрела до цели, нас интересует, откуда стрела начинает свой путь. Нас интересует лучник. Нас интересует Риндзай. Когда стрела отрывается от лука, он бдителен, вот и все. Важен не результат, важно другое».

У Риндзая был один ученик. Он сам был мастером стрельбы из лука, и он всегда попадал в цель. И когда он пришел учиться к Риндзаю, кто-то спросил:

– Чему ты хочешь у него научиться? Он не учитель, он даже не ученик! Он неудачник, ничтожество, а ты великий мастер. И ты собираешься учиться у Риндзая?

– Да, – ответил лучник, – потому что я достиг мастерства только в технике. Но в своем сознании я ничего не достиг. Он неудачник в смысле техники, но в том, что касается сознания, он великий лучник и мастер. Когда стрела начинает свой путь, он бдителен. Это самое главное.

Этот лучник, в совершенстве владевший техникой, должен был учиться у Риндзая несколько лет. И каждый день его стрелы без промаха попадали в цель. Но Риндзай говорил:

– Нет, это никуда не годится. Технически стрела вылетает правильно, но ты не здесь, ты не бдителен. В своем сне ты теряешь бдительность.

В Японии воина, прежде всего, учат бдительности, все остальное второстепенно. Воин будет смелым, если он может быть бдительным. И вторая мировая война показала, что японским солдатам нет равных, их бесстрашие исключительно. Откуда оно берется? Физически они не очень сильны, но в осознанности, в бдительности не может быть страха. Они ничего не боятся, а когда появляется страх, они применяют методы дзен.

В сутре говорится: когда ты в испуге, в тревоге… Когда вы в тревоге, в сильной тревоге, попробуйте эту технику. Что надо делать? Что вы обычно делаете, когда вы в тревоге? Что вы делаете? Вы стараетесь избавиться от нее, рассеять ее. Вы пробуете разные средства, и вы все больше и больше увязаете в ней. Становится только хуже, потому что тревогу нельзя рассеять мыслью. Тревогу нельзя рассеять мыслью, потому что сама мысль в некотором смысле является напряжением, тревогой. Так что вы только помогаете тревоге вырасти. При помощи мысли вы не сможете избавиться от тревоги, а только глубже увязнете в ней. Эта техника предлагает ничего не делать с тревогой, а просто быть бдительным. Просто будьте бдительны!

Я расскажу вам одну старую историю о Бокудзю, еще одном мастере дзен. Он жил в пещере. Он был совершенно один, но время от времени в течение дня, а иногда даже ночью он произносил вслух свое собственное имя:

– Бокудзю!

И сам же отзывался:

– Да! Я здесь.

Хотя кроме него в пещере никого не было.

Ученики спрашивали его:

– Почему ты сам себя зовешь по имени, а потом сам отвечаешь: «Я здесь»?

И он говорил:

– Всякий раз, когда появляются мысли, я должен напомнить себе о бдительности, поэтому я зову себя по имени. И как только я говорю «Бокудзю» и отвечаю: «Да, господин! Я здесь», мысли и тревога исчезают.

Позднее, в последние два или три года жизни, он перестал звать себя по имени и отвечать себе.

Ученики спросили:

– Мастер, почему ты больше не зовешь себя?

И он сказал:

– Теперь Бокудзю всегда здесь. Он всегда здесь, его больше не нужно звать. Раньше я временами терял его. Иногда приходила тревога и окутывала все облаками, и тогда Бокудзю больше не было. Тогда я должен был позвать Бокудзю, и тревога исчезала.

Попробуйте сделать то же самое. Когда вы в сильной тревоге, позовите себя. Попробуйте! Это прекрасный метод. Попробуйте со своим именем. Когда вы сильно встревожены, просто произнесите свое имя – не Бокудзю, а свое собственное имя, – и ответьте себе: «Да, господин! Я здесь», и вы увидите, что произойдет. Тревоги больше не будет. Хотя бы на одно мгновенье вы увидите проблеск чистого неба по ту сторону облаков, и этот проблеск можно будет расширить. Когда вы узнаете, что в бдительности тревога исчезает, вы приходите к глубокому пониманию собственного существа и его внутреннего устройства.

…над пропастью, когда отступаешь в битве, когда ты в крайнем любопытстве, в начале голода, в конце голода – непрестанно осознавай.

Можно использовать что угодно. Вам захотелось есть, появился голод – станьте бдительны. Что делать, когда вы чувствуете голод? Что при этом происходит? Когда вам хочется есть, вы никогда не смотрите на ощущение голода как на нечто такое, что случается с вами. Вы сами становитесь голодом. Вы думаете: «Я голоден». На самом деле вы самого себя чувствуете голодом, но вы не голод, вы только осознаете голод. Это нечто, происходящее на периферии. Вы сами – центр, и вы осознали голод. Голод – это объект, а вы остаетесь субъектом, вы – свидетель. Вы не голод, голод происходит с вами. Вы были, когда голода еще не было, и вы будете, когда голод исчезнет. Голод – это случайность, частный случай, он происходит с вами.

Станьте бдительны, и тогда вы не будете отождествлять себя с голодом. Если есть голод, осознавайте, что есть голод. Посмотрите на него, встретьтесь с ним, повернитесь к нему лицом. Что тогда произойдет? Чем больше будет ваша бдительность, тем больше будет дистанция между вами и голодом, чем вы менее бдительны, тем голод ближе. Когда вы совсем не бдительны, в самом своем центре вы чувствуете: «Я – голод». Когда появляется бдительность, голод отступает. Голод там, вы здесь. Голод – это объект, вы – свидетель.

Только по этой причине, ради этой техники практикуется пост, голодание. В самом по себе голодании нет ничего полезного. Если вы не практикуете эту технику, пост – это просто глупость, бесполезная глупость. Махавира практиковал пост в сочетании с этой техникой, а джайны просто голодают, без техники. Тогда это глупость: вы просто разрушаете себя, от этого не может быть никакой пользы. Вы можете голодать много месяцев и отождествлять себя с голодом, чувствовать, что сами становитесь голодом, – это бесполезно и даже вредно. Собственно, в посте нет никакой необходимости – вы каждый день ощущаете голод, но тут есть некоторые сложности, поэтому пост может помочь.

Обычно мы набиваем себя едой еще до того, как почувствуем, что хотим есть. В современном мире можно никогда не чувствовать голода. Для каждого приема пищи у вас отведено определенное время, и в это время вы едите. Вы никогда не задумываетесь о том, хочет ли тело есть, вы едите по расписанию. Вы никогда не чувствуете голода. Вы можете сказать: «Нет, около часа дня мне хочется есть», но это может быть ложное чувство голода – вам хочется есть, потому что приближается час дня, ваше привычное время. Как-нибудь вы можете поставить эксперимент. Попросите жену или мужа перевести часы: вам захочется есть уже в двенадцать часов, когда часы покажут час. Или, если часы переведут назад, вы ощутите голод только в два часа, когда на часах будет ровно час. Вы посмотрели на часы, и вам захотелось есть. Это искусственное, ложное чувство, ненастоящее.

Итак, голодание может оказаться полезным. Если вы голодаете, то в течение первых двух или трех дней вы будете испытывать ложное чувство голода. Только на третий или четвертый день вы почувствуете настоящий голод – пищи потребует тело, а не ум. Когда требует ум, это ложное чувство. Когда требует тело, чувство настоящее. А когда чувство настоящее и вы бдительны, вы становитесь совершенно отличны от своего тела. Голод – явление, связанное с телом. И если вы можете почувствовать, что голод отличен от вас, что вы свидетель, вы выходите за пределы тела.

Но использовать можно что угодно, это только примеры. Эту технику можно делать по-разному, и вы можете изобрести свой собственный способ. Но обязательно соблюдайте вот что: если вы работаете с голодом, как минимум три месяца вы должны продолжать работать с голодом. Только тогда однажды вы перестанете отождествлять себя с телом. Не беритесь каждый день за новое средство, потому что каждая техника требует определенной глубины.

Итак, выберите себе что-нибудь одно и продолжайте практиковать три месяца, не переходите ни к чему другому. Продолжайте работать с этой техникой и все время помните об осознанности в самом начале. В середине начать осознавать будет очень трудно: если вы уже отождествились с голодом, это трудно будет изменить. Все изменения будут только в уме. Вы можете говорить себе: «Нет, я не голод, я – свидетель!» Но это будет неправда. Это говорит ваш ум, это не чувственный опыт. Попробуйте осознавать в самом начале и помните, что вы не должны говорить: «Я не голод». Именно так ум вас обманывает. Вы можете говорить себе: «Я чувствую голод, но я не голод. Я не тело, я – брахман». Вы не должны ничего говорить. Все, что бы вы ни сказали, будет ложно, потому что вы сами ложны.