Лин-цзы говорит: «Не делайте ничего особенного, не будьте делателями. Пусть все происходит, будьте лишь наблюдателями. Невежественные люди будут смеяться над вами, они будут говорить: „И что это за религия?“»

Вы, наверняка, встречали таких невежественных людей. Они говорят: «И что это за религия? В какую ловушку вы попались? Ведь ваш мастер не учит вас ничему особенному».

Да, я не учу вас ничему особенному – потому что все идеи об особенности являются происками эго. Я учу вас быть нормальными, обыкновенными. Если вы сможете расслабиться и быть нормальными, обычными, вы вдруг засияете. Вы засияете необыкновенным великолепием.

Лин-цзы прав, когда говорит: «Путь невежественные люди смеются. Мудрые поймут, что я имею в виду». Ешьте, пейте, веселитесь, как и все остальные. Не пытайтесь быть особенными. Но когда вы едите, оставайтесь свидетелями. Когда вы пьете, оставайтесь свидетелями. Когда веселитесь, оставайтесь свидетелями. И это свидетельствование изменит все. Само это свидетельствование является трансформацией.

Только это свидетельствование поможет вам осознать, кто вы.

 
Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.
 

Это последнее, предсмертное стихотворение Иккью. Согласно традиции дзен, когда умирает мастер, ученики просят его прочесть последнее стихотворение – сказать последнее слово, дать завет – последнее слово о смерти.

Иккью говорит:

 
Мы едим, испражняемся, спим и просыпаемся:
Таков наш мир.
Все, что остается сделать после этого, —
Умереть.
 

И вот приближается смерть, ученики просят его сочинить последнее стихотворение, и он говорит:

 
Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.
 

Когда Рамана Махарши умирал от рака, его спросили: «Когда ты умрешь, куда ты уйдешь?» Он открыл глаза и сказал: «Куда я могу уйти? Я буду здесь». Просветленный человек не знает другого места, кроме «здесь», он не знает другого времени, кроме «сейчас». Все время состоит из «сейчас», все пространство состоит из «здесь». Здесь и сейчас – все его существование.

Иккью говорит:

 
Я не умру…
 

Потому что я не рождался. Рождение – это иллюзия. И я не умру – как я могу умереть? Ведь я не рождался. Смерть – это еще одна иллюзия. Я буду здесь, я всегда был здесь. Я – вкус Дао. Я часть этой вечности, я волна этого океана. Иногда как волна, иногда как не-волна, но я всегда здесь и всегда буду здесь. Я не приходил и не уйду.

Иккью говорит:

 
Я научу вас
Не приходить и не уходить!
 

Рождение и смерть – это лишь ваши идеи. Очень трудно понять, что рождение и смерть – это ваши идеи. Когда человек умирает, в последние секунды жизни он строит план рождения. В последние секунды он начинает думать: «Как вернуться? В какой форме?» Все переживания его жизни уплотняются в одну форму – и так возникает форма.

Он вел определенный образ жизни – ему хотелось жить иначе, но он не мог. Теперь этот иной образ жизни овладевает его умом: «В следующий раз я хотел бы жить так». Последняя мысль умирающего становится семенем.

Если вы умрете без этой мысли, вы не родитесь. Ваше рождение – это ваша мысль: мысль порождает рождение.

Вы рождаетесь не случайно, ничего случайного не бывает. Вы сами спровоцировали это, вы за это в ответе. Люди умирают с разными мыслеформами в уме. И эти мыслеформы становятся ориентирами, общим планом – люди входят в утробу согласно этому плану. Так происходит рождение.

И как это ни удивительно, но смерть – тоже ваша идея. Люди живут согласно своим идеям. На самом деле, глубинная психология предполагает, что каждая смерть – это самоубийство. Это предположение почти что правда – я говорю «почти», потому что оно не относится к буддам. Однако относительно всех остальных это правда: ваша смерть – это ваша идея.

Рано или поздно вы устаете от жизни и начинаете думать о том, как умереть, как исчезнуть. Хватит! Довольно! Разве вы ни разу не думали о самоубийстве?

Фрейд назвал эту идею «танатос» – желание умереть. Глубоко внутри это желание присутствует у всех, и именно оно обусловливает смерть. Даже люди, умершие от несчастных случаев, – это люди, которые были склонны к несчастным случаям, которые хотели погибнуть от несчастного случая.

Мы постоянно создаем вокруг себя возможности, а когда они осуществляются, удивляемся. Посмотрите на свои идеи и на то, как они формируют вашу жизнь. Кто-то думает, что он закоренелый неудачник, что у него никогда ничего не получится. И у него действительно никогда ничего не получается, потому что эта мысль создает его реальность. Чем больше он видит, что у него ничего не получается, тем больше утверждается в мысли, что он неудачник, и тем большим неудачником он становится. Так возникает порочный круг.

Человек, который думает, что добьется успеха, добивается успеха. Человек, который думает, что будет богатым, становится богатым, а человек, который думает, что не станет богатым, остается бедным. Проверьте. Вы удивитесь – иногда в это просто трудно поверить.

Кто-то думает, что ему никогда не удастся ни с кем подружиться – и ему не удается, потому что он построил вокруг себя китайскую стену и стал недоступным для окружающих. Он должен доказать правильность своей мысли, запомните это. Даже если к нему кто-то подойдет с намерением подружиться, он отвергнет его. Он должен доказать правоту своей идеи, он глубоко ей предан. Он ни за что не откажется от нее, ведь она стала частью его эго. Он должен показать миру, что он прав: никто не может стать ему другом, все вокруг враги. И все со временем действительно превращаются в его врагов.

Понаблюдайте за своим умом. Вы непрестанно сами творите свою жизнь, вы сами строите свою жизнь.

Психологи пришли к выводу, что на протяжении многих веков люди думали, что жизнь длится семь десятков лет. Именно поэтому люди и живут около семидесяти лет – исключительно по этой причине. Веря, что семьдесят лет – это предел, что основная масса следует именно этому порядку, этому правилу, не считая нескольких ненормальных, которые умирают немного раньше или немного позже, люди и умирают приблизительно в семьдесят лет. Как только им исполняется шестьдесят, они начинают готовиться. Они уходят на пенсию и начинают отстраняться от мира – они готовятся. В течение десяти лет они думают: «Конец приближается – семьдесят лет. Вот уже один год прошел – осталось девять. Прошло два года – осталось восемь». Они постоянно себя гипнотизируют. И к семидесяти годам они умирают, доказывая тем самым правоту своей идеи. Они внушают эту мысль и своим детям: человеческая жизнь длится только семьдесят лет.

Есть племена, которые живут дольше. В Пакистане, на границе с Кашмиром, есть племя хунза – люди этого племени раньше жили очень долго. Сто лет для них было обычным делом, сто двадцать – тоже не редкость, сто пятьдесят – вполне возможно. Но стоило им вступить в контакт с другими людьми, как они начали умирать раньше. Питаются они, как и прежде, все осталось как прежде – климат тот же самый, ничего не изменилось. Но, узнав, что другие люди умирают раньше, они, наверное, почувствовали себя виноватыми и тоже стали умирать раньше – ведь нужно следовать за толпой. Через тридцать-сорок лет они исчезнут. Они сольются с… «семью десятками».

Когда Бернард Шоу на старости лет искал… Он прожил долгую жизнь, а когда ему было пятьдесят, он начал искать новое местожительство. Он хотел уехать из Лондона. И знаете, как Бернард Шоу нашел подходящее место? Он провел глубокое психологическое исследование. Он ходил по кладбищам и читал то, что было написано на надгробьях. Так он нашел одно кладбище, на котором были похоронены люди, прожившие довольно долго: девяносто, девяносто пять, девяносто восемь, сто лет… Один человек умер, когда ему было сто, и на надгробье была написана эпитафия: «Этот человек безвременно скончался». А ведь он прожил сто лет! Бернард Шоу воскликнул: «Вот где надо жить!» Он выбрал место, где люди считали смерть в сто лет безвременной кончиной. И он прожил долгую жизнь – идея сработала.

Психологи говорят, что, по-видимому, в человеческой психике отсутствует внутренняя необходимость умирать. Да, вы удивитесь, но существует вероятность, что когда-нибудь человек сможет жить очень и очень долго, практически, он может достичь физического бессмертия – ведь тело постоянно обновляется. По сути, тело не должно умирать, потому что оно постоянно обновляется. Старые клетки исчезают, появляются новые, и за семь лет все тело полностью меняется. Оно постоянно себя реконструирует, обновляет, омолаживает – это непрерывный процесс. У тела нет внутренней необходимости умирать.

Сейчас все психологи сходятся на этом мнении. И они предполагают, что причина смерти людей связана скорее с умом, нежели с телом.

И это одно из величайших откровений буддизма: рождение есть ум, и смерть есть ум. Все это идеи. А вы не являетесь ни тем, ни другим.

 
Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.
 

Потому что ответить невозможно. Это необходимо прожить, увидеть. Нужно ощутить вкус. Загляните в глубь себя: вы думаете, что умрете? Тем самым вы порождаете семя. На самом деле, рождение порождает смерть.

Несколько минут назад я рассказывал вам о родовой травме. Когда ребенок рождается, он думает, что умирает. Естественно, ведь он так замечательно жил. А теперь его изгоняют из рая. Изгнание Адама происходит в каждом ребенке – он жил в Эдемском саду, а теперь его выгоняют. То было жизнью, а это кажется смертью.

Каждый ребенок всю свою жизнь желает вернуться в материнскую утробу и ищет ей замену. Наши спальни – это утробы: вы закрываетесь в спальне, задергиваете плотные шторы, выключаете свет, и становится темно, как в утробе. И постель – уютная, мягкая, с подушками, матрасами, одеялами, – вы сворачиваетесь под одеялом калачиком, принимая позу зародыша. Тепло постели, вокруг темнота, комфорт, тишина… вы снова оказываетесь в материнской утробе.

Еженощный сон – это воспроизведение жизни в утробе, это маленькая смерть. Вот почему вам так трудно вставать по утрам – утренний подъем снова бередит глубины вашего подсознания. Вы снова переживаете рождение – родовая травма все еще живет в вас.

Вы удивитесь, но нецивилизованные люди не испытывают никаких трудностей, вставая рано утром. Они с легкостью встают до восхода солнца. А причина в том, что у них не было родовой травмы. В примитивном обществе ребенок при рождении не испытывает таких страданий, как в цивилизованном обществе. Мать не мучается от боли. Роды происходят очень просто, почти как у животных.

Мать может родить ребенка, работая в поле, а затем принести его домой. Если же она родит днем, когда работа еще не закончена, она оставит новорожденного у дерева, закончит работу и только после этого отнесет его домой. Ей не нужны ни больницы, ни лекарства – она не чувствует боли. Наоборот, она испытывает ни с чем не сравнимый экстаз. Рождение ребенка приводит к такому оргазму, какого невозможно достичь при помощи секса. И ребенок выходит на свет так легко, что он не переживает родовой травмы.

Вот почему в нецивилизованном обществе люди без труда встают рано утром. Чем более цивилизованным становится общество, тем труднее это делать…

На днях я спросил, где Падама, и оказалось, что в одиннадцать часов она все еще спала. Она, должно быть, пережила очень тяжелую родовую травму. Если вы перенесли тяжелую родовую травму, то каждое утро вы чувствуете, что вам очень трудно встать – ваше тело хочет остаться в постели, – то есть оно хочет остаться в утробе, оно не хочет выходить, его приходится вытаскивать силой.

Рождение порождает смерть. Сон – это маленькая смерть. Вот почему многим людям трудно заниматься любовью в постели, это вызывает у них мысли о смерти. Им становится как-то не по себе. Им гораздо приятнее заниматься любовью в машине или на пляже. А некоторые вообще не могут заниматься любовью в постели – вся эта обстановка навевает атмосферу смерти.

Некоторые же мужчины наоборот могут заниматься любовью только в постели – проникая в тело женщины, они представляют, что возвращаются в материнскую утробу. Все зависит от ваших мыслей. Если вы думаете, что вхождение в тело женщины – это возвращение в утробу, тогда вы не найдете лучшего места для секса, чем постель. Но если вы боитесь смерти, если родовая травма все еще жива в вашей памяти, вам будет трудно испытать оргазм в постели.

Люди умирают в постели. Девяносто девять процентов людей умирают в постели. Это кажется естественным: однажды они исчезают в постели. А всю свою жизнь они думают, как воссоздать утробу. Дом – это воссоздание утробы. Чем больше он напоминает утробу, тем вам в нем уютнее.

 
Я не умру, я никуда не уйду,
Я буду здесь,
Но не спрашивайте меня ни о чем,
Я не отвечу.
 

Смерть иллюзорна, точно так же как и рождение. Вы находитесь за пределами рождения и смерти. Вы рождаетесь, принимаете определенную форму, а затем, умирая, выходите из этой формы – но сами вы бесформенны. Однако об этом ничего нельзя сказать. Это нужно пережить.

 
Все что ни есть
Является частью мира иллюзий,
И даже сама смерть
Нереальна.
 

Смерть – это величайшая иллюзия, сравнимая разве что с иллюзией рождения. Вы вечны.

Иккью называл свой подход к рождению и смерти «лекарством нерожденного неумирания». Он говорил: «Оно может исцелить от всех болезней» – поскольку все болезни возникают между рождением и смертью. Если вы сможете избавиться от идеи рождения и смерти, все остальное отпадет само собой. И вам не нужно будет больше беспокоиться о любви, вам не нужно будет беспокоиться о медитации. Тогда больше не будет ни общности, ни одиночества.

Вы едины с целым. Как вы можете быть одиноки? И как вы можете быть с кем-то? Ведь нет никого другого, кроме целого. Целое есть целое – кроме него, вне его ничего нет, – так что оно не может быть вместе с кем-то. Вот почему быть вместе невозможно. Но вы также не можете и быть одинокими, потому что сама мысль «Я одинок» отделяет вас от целого. А вы в нем. Вы являетесь им.

 
Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.
 

Иккью говорит: «Не спрашивайте меня, я не отвечу». Во-первых, это переживание, и его нельзя объяснить. Но кое-что все же можно сделать, именно это и делают будды: они указывают путь. Они не говорят, что произойдет, что должно произойти, но они говорят, как это может произойти.

 
Если захочешь узнать путь…
 

Никогда не спрашивайте о переживании, оно невыразимо. Но вы можете спросить о пути, о нем можно кое-что сказать: как вступить на путь, какие приемы использовать, с чего начать, как вырваться из замкнутого круга. Как уйти от любви? – при помощи медитации. Как уйти от медитации? – при помощи доверия к жизни.

А когда вы оставляете медитацию и оставляете любовь, любовь и медитация начинают происходить сами по себе. Они перестают быть чем-то мизерным, придуманным вами самими, они становятся дарами Бога.

 
Если захочешь узнать путь
В этом мире или в том,
Спроси человека
Искреннего и милосердного.
 

Но как найти будду? Есть два признака, говорит Иккью, – искренность и милосердие. Подсказкой вам будет его сострадание, его беспричинная, льющаяся через край любовь.

Если вы сможете найти человека, исполненного любви… помните те слова: «Один взгляд на истинного человека, и вы влюблены». Вы сами становитесь любовью. Если вы сможете найти человека, исполненного любви, не упустите свой шанс. Он – дверь, войдите в него. И вы найдете искренность.

Запомните: искренность не означает серьезность. Искренность – это правдивость, это подлинность. Но как определить: является человек подлинным, правдивым или нет? Нужно запомнить лишь одно: истина парадоксальна. Только неправда бывает последовательной. Если вам встретится очень последовательный человек, бегите от него, поскольку это означает, что он просто философствует. Он еще ничего не пережил, он не искренний человек.

Искренний человек просто говорит то, что есть, – противоречиво это или нет, последовательно или нет, для него не имеет значения.

Запомните дзенское определение истины: «Истина есть то, противоположность чего тоже истинна». Поэтому искренний человек неизбежно будет парадоксальным. Именно этого вы, как правило, не понимаете. Сталкиваясь с парадоксом, вы думаете: «Это непоследовательный человек, как он может говорить истину?» Вы убеждены, что истина должна быть последовательной, и это мешает вам найти будду. Вместо этого вы попадаете в ловушку логиков, философов, мыслителей.

Будда по сути своей, в своей основе – парадокс, поскольку он видит истину во всей ее полноте и целостности. А целое всегда парадоксально. Целое включает в себя и то, и другое: день и ночь, любовь и медитацию. Целое включает в себя то и это, видимое и невидимое. Целое – это и рождение, и смерть, и в то же время – ни то, ни другое. Целое означает, что все сущее настолько сложно и многогранно, что о нем невозможно сказать ничего последовательного. Приходится постоянно себе противоречить.