Королевский поезд прибыл. Франц Фердинанд и герцогиня София ступили на красную дорожку, расстеленную на перроне. Внешне самая обычная пара – если б не дорогая одежда, ничего особенного. По фотографиям удивительно высокого качества Стэнтон знал, что в свое время София была хороша собой, но потом в заботах о детях, в тревогах и хлопотах красота ее поблекла. Для герцогини это был особый, долгожданный день – редкая возможность появиться на публике вместе с мужем и насладиться заслуженным почетом, которого она так жаждала. Дело в том, что София была чешкой, из благородных, разумеется, однако чешкой – и оттого считалась не парой наследнику австро-венгерского престола. Франц Фердинанд женился по любви. Его дядя-император взбеленился и дал ясно понять, что София навеки останется простолюдинкой и никогда не получит официального статуса при австрийском дворе. И что всего больнее, старый злыдень заставил племянника поклясться, что дети, рожденные Софией, никогда не взойдут на трон.
Стэнтон разглядывал женщину, которая жила в одном из богатейших и влиятельнейших европейских семейств, но ежедневно сталкивалась со снобизмом и унижением. Супруга кронпринца, избранница наследника обширной древней империи, по официальному статусу она была ниже последней придворной дамы. В Сараево Франц Фердинанд приехал с инспекцией имперских войск, и София сопровождала его не как герцогиня, а как супруга главнокомандующего. Нынче ей выпала радость публичного появления с мужем – радость, которая в прежнем временном витке стала для нее смертным приговором. Вздумай «Черная рука» расправиться с эрцгерцогом во время одного из его бесчисленных выходов на публику, Софии вообще не было бы рядом.
Цитаты из книги «Время и снова время»
131
телеграммой из Лондона туристическое агентство Томаса Кука[16] забронировало ему номер.
Лишь он и еще несколько спятивших сербских националистов знали, что пока дымящие пароходы и паровозы доставляют счастливых европейских туристов, то бишь желанных гостей, к местам назначений, в Сараево и его окрестностях затаилась террористическая ячейка. Шестеро убийц, завербованных «Черной рукой». Эти сербские националисты, вооруженные и спущенные с поводка мрачным Аписом, вскоре совершат деяние, из-за которого через восемь недель мир и добрососедство сменятся кровавой бойней.
– Видишь, Хью, – прокричала Маккласки, – все именно так, как я говорила этим чертовым марксистам с их диалектическим материализмом! Историю творят люди. Совпадения и капризные случайности. Свора кирных тусовщиков со своим сраным днем рождения может стать причиной Великой войны и гибели Европы. Если только мы не вмешаемся.
А в Театре Его Величества состоялась премьера «Пигмалиона». Только представь! Ты сможешь пойти на самый первый спектакль. Миссис Кэмпбелл в роли Элизы, постановка самого Шоу! Невероятно! – Маккласки мечтательно закатила глаза и прошептала: – Театральный Лондон 1914 года – это просто сказка.
Знаешь, в 1914-м на Друри-лейн проходили знаменитые сезоны, – сказала она, нетвердой походкой вернувшись на свое место. – Русская труппа Дягилева буквально смела Лондон. За весну-лето они дали десять оперных и четырнадцать балетных спектаклей. Никто не видел ничего подобного. И, думаю, уже не увидит. Такие декорации и массовые сцены с поистине эпическим размахом нынче никто не осилит. Перед отъездом в Сараево тебе непременно стоит попасть хотя бы на один спектакль. У тебя же будет целый свободный месяц. Но я бы еще из Стамбула телеграммой уведомила о желании приобрести билет, поскольку ажиотаж страшный. Возможно, придется встать в очередь на билеты, которые вдруг вернут в кассу.
когда женщины почему-то пристрастились накачивать губы до размера автомобильных шин
О проекте
О подписке