Кузины

У меня такое впервые: книга понравилась и не понравилась одновременно.  Действие происходит в Аргентине 1940х годов.  Оригинальный состав действующих лиц: девочка-аутистка, страдающая дислексией, ей трудно писать и чётко излагать мысли, её родная сестра-инвалид со всеми признаками идиотии, кузина-карлица с наклонностью маньяка, зарабатывающая проституцией, строгая, но отстраненная мать, допустившая полное моральное разложение своих близких, учитель-извращенец, сосед- педофил. Конечно, такой перечень не предвещает радужного повествования. Всякой гадости, мерзости и жуткости в этой книге хватает, но в то же время роман представляет собой некий призыв к вере в нормальное будущее и к постоянному личностному росту.  Главная героиня Юна, прекрасно понимая всю сложность своего заболевания, не опускает рук, она борется за свою мечту стать художницей. В итоге её усилия не проходят даром: она освобождается от таких больных и странных семейных уз, находит себя в живописи, преодолевает проблемы дислексии. Достаточно поучительное чтение, но местами крайне неприятное.

Роман "Кузины" Авроры Вентурини очень своеобразный: он мрачный, грязный и непохожий на другие тем, что написан специфическим языком. Аналогов по стилю написанию к данному роману мне тяжело вспомнить. Текст грубый, сумбурный, лишенный знаков препинания и идет прямо из головы героини - это личный дневник, дневник взросления и откровений. Соответственно главная героиня (далее Юна) наш главный ненадёжный рассказчик.

Читая, я себя чувствовала в зазеркалье, только не Алисы, а Луиза Мэй Олкотт - Маленькие женщины. Тетралогия (сборник) , но только в очень мрачном варианте. Это такой же мир и дом, где живут одни сестры и кузины, которые вместе растут и пытаются найти свое место в жизни. Но вместо идеальной семьи - искалеченные физически и психически девушки, вместо светлого будущего - грязная и жестокая реальность. Схожесть чувствуется с Джеффри Евгенидис - Девственницы-самоубийцы - там тоже есть эта атмосфера изоляции, где пять сестер Лисбон живут в своем закрытом мире, который со стороны кажется манящим.

Не могу не взять на себя ответственность и сразу упомянуть о триггерах, так как эта книга не для слабонервных. В ней очень прямо и грубо описываются неприятные вещи: физическое насилие, жестокое обращение с детьми и инвалидами, убийство, проституция, а также темы инцеста и абортов.

1940-е годы, Аргентина, Ла-Плата (родной город самой Авроры Вентурини). Немного отвлечемся на политику, но это ещё больше расставит некоторые моменты по местам и даст понять на какие акценты автора стоит обратить внимание. Это было время правления Хуана Перона и его жены Эвы Перон, с которой Аврора Вентурини была знакома лично. Это была эпоха перемен в Аргентине, а влияние так и называлось - перонизм, что радикально изменило жизнь аргентинского общества, превратив рабочих и женщин в активную политическую силу. Именно при Перонах в 1947 году женщины в Аргентине получили право голоса, а позже было введено бесплатное высшее образование для всех слоев населения. До прихода Перона к власти в 1946 году социальная помощь предоставлялась в качестве благотворительности обществ высшего класса, где к беднякам и сиротам относились унизительно. Эва Перон создала огромный благотворительный фонд, который строил школы, больницы и приюты. А теперь немного из биографии авторки: Аврора Вентурини видела всю эту кухню изнутри, потому что это была её прямая профессия - психолог и соцработник в государственных приютах и коррекционных центрах. Именно там она познакомилась с Эвой Перон и стала её соратницей. То есть, Аврора ежедневно видела детей с тяжелыми судьбами и отклонениями, работая в системе, которую создавали Пероны, поэтому в романе всё кажется таким настоящим. Несмотря на реформированную социальную политику, всё же в романе она показывает обратную сторону: вопреки лозунгам, в реальности такие семьи оставались брошенными. Социальная помощь была слабой, а специальные школы - примитивными. Тем не менее, в аннотации непонятно, то ли это сарказм на автобиографию, то ли Вентурини была очень вдохновленна увиденным издержками профессии.

Действие происходит в доме, где нет ни одного мужчины (это один из ключевых моментов). Юна - главная героиня, цент истории, наш «ненадёжный рассказчик», мы видим мир только её глазами. У неё есть особенности развития, соответственно её восприятие реальности сильно отличается от нашего. Юна страдает дислалией - это нарушение речи. Ей очень трудно выговаривать слова и правильно строить предложения. Это довольно четко отображается в стиле написания текста, видна эта сумбурность, будто мысль давно умчалась вперёд, но Юна уже её догнать не может. Но, как по мне, Юна довольно смышлёная, просто её мозг работает иначе. Автору удалось дать возможность читателю почувствовать себя на месте человека с дислалией. С другой стороны, где слова даются с трудом, чувства и эмоции становятся ярче и выражаются сильнее. А показать свой голос можно не только вербально, Юна делает это с помощью рисования.

"Иногда я ставила точку или запятую чтобы отдышаться, но всегда предпочитала общаться устно и быстро чтобы объясняться понятнее и избегать пауз которые раскрывали мою неспособность к словесному общению, потому что слыша свой голос я путала мысли звучавшие в голове и шелест произнесенных слов и замирала разинув рот, думая о том что бывают слова толстые и тощие, слова черные и белые, слова безумные и мудрые, слова спящие в словарях и никем не используемые."

Мать работала учителем в коррекционной школе, но дома превращалась в тирана, она ненавидела своих дочерей за их уродство и для которой физическая сила была единственным способом общения.
Бетти - сестра, не просто имела особенности развития, она была инвалидом, прикованным к креслу. Бетти вообще не умела разговаривать и издавала только нечленораздельные звуки и была полностью зависима от окружающих: её нужно было кормить, одевать и мыть, хотя она была уже взрослой девушкой. Именно отношение Юны к Беттине раскрывает её с худшей стороны. Она не просто терпит отвращение к сестре - она её ненавидит. Глядя на сестру, Юна видит то, чем она сама могла бы быть - это её самое страшное отражение, если бы не её талант. Юна сама считается дефективной в глазах общества, но она изо всех сил пытается уравнять свою особенность живописью, а Беттина - это уродство, которое исправить уже невозможно.
Особое место занимают кузины. Петра - хитрая карлица, которая не тратила время на жалость к себе. По моему мнению, пожалуй, самый прагматичный персонаж. У неё был циничный взгляд на жизнь, так как она понимала, что мир несправедлив, и решила использовать эту несправедливость в свою пользу, пошла в небольшой бизнес древней профессии и не видела в этом трагедии - для неё это был способ заработать деньги, что равняется независимостью, чего у других женщин в этом доме не было.
Карина. Юна описывает Карину как самую красивую из всех девушек в их семье: "необычайно красивая, но при этом глубоко пассивная и апатичная девушка". У неё были правильные черты лица и гармоничное телосложение, а единственным физическим изъяном были лишние пальцы на руках и ногах. Хочется сказать, что у любой девушки есть изюминка, но в данном случае, какой бы правильной в плане здоровья и внешности не была, всё равно присутствует не такая очевидная, но печать уродства, что подчеркивает причастность к касте. В романе её красота не приносит ей счастья, а делает её объектом чужой воли, пока трагедия не забирает её жизнь.
Тётя Нене - самый отвратительный женский персонаж в лице действий и поступков, женщина старой закалки и фальшивой морали, для которой репутация и порядочность семьи стоит на первом месте. В результате изнасилования Карины соседом, та становится беременной и тётя Нене берёт ситуацию под свой контроль, так как то, что в животе - не ребенок, а публичное доказательство греха. Она настаивает на аборте в ужасных условиях, в результате которого Карина погибает. Пока я не добралась к мужским персонажам, заранее сделаю акцент - несмотря на то, что насилие совершает мужчина, но убивает Карину именно женская солидарность в стыде. Если смерть объяснить, пережить и смириться можно, то позор - нет.

"Я спокойно проспала до следующего дня когда объявили о внезапной смерти Карины, о чём я уже знала и обрадовалась потому что в любом месте было бы лучше чем в этом злополучном мире."

Юна и её сестры посещают специальную школу для детей с особенностями развития, где их скорее изолируют. Детей учат базовым навыкам выживания и дисциплине.

Переломный момент связан с учителем рисования (даже имя упоминать не буду). Напомню, что у Юны талант к рисованию. В то время как другие видели в рисунках Юны лишь каракули, учитель распознал в них потенциал и дал ей профессиональные инструменты - качественные краски, холсты, бумагу. Для Юны это становится первым случаем в жизни, когда кто-то признал её ценность как личности. Она переносит на холст всё то, о чем в семье принято молчать: уродство, насилие, страх. Она рисует своих кузин, свою умирающую сестру, тесноту их дома. Вскоре её работы замечают за пределами школы (снова благодаря учителю). И тогда искусство становится её единственным источником дохода, статус Юны в семье резко меняется и она превращается в кормилицу.

"Юна это наша надежда говорил учитель и мне это так нравилось что каждый раз когда он это говорил я оставалась после занятий чтобы прыгнуть на него. Он никогда не ругался. Но когда у меня выросла грудь он сказал чтобы я больше не прыгала потому что мужчина огонь а женщина солома. Я не поняла. Но больше не прыгала."

Вот так я мягко подвожу к мужским персонажам, которых по отдельности и не выразишь, так как они здесь показаны единым организмом. Изначально центрам романа является дом с только живущими в нем персонажами женского пола. Мужские персонажи изображены как вторженцы и, как правило, только с эгоистичными намерениями и трагическими последствиями. Сосед-насильник - порча, берёт то, что хочет, так как всё что у него есть - это сила, а женщина всего лишь объект. Отец Юны и Бетины - его не разу не видно, но Юна постоянно о нём напоминает, как силуэт, как призрак, который остался у её в памяти, хотя на деле - он олицетворения слабости, побег от ответственности, который ушёл в закат, увидев трудности (дефективные дети), с которыми не хотел иметь дела. Сам породил несовершенство, сам и не смог вынести такого зрелища. Жестокая ирония с учителем. Вот и самый мерзкий из всех мужских персонажей, так как увидев тенденцию Вентури в отношении мужчин, я предвкушала подвох в отношении него и ждала, когда покажут зарытую собаку. Юна из-за своей неприязни к Бетине долгое время игнорирует то, что делает с сестрой учитель, а брезгливость мешает ей увидеть в Бетине жертву. Несмотря на всю его помощь и благие намерения, он оставляет после себя ту же грязь, что и мерзкий сосед.

Мужской образ в том, и не важно в наличии всех взятых мужских персонажей или их отсутствии, вывод - отсутствие защиты - дом без стен, без границ, бери кого хочешь и делай что хочешь, все девушки уязвимы к внешнему миру, а внешний мир жесток; всё отцовское - генетический балласт: всё, что девочки получили от отцов - это склонность к болезням и физические аномалии, как лишние пальцы или ментальные нарушения.

Я фанатка символизма и ищу его везде. Попробуем и здесь пофантазировать. Через символизм физического уродства автор показывает уродство социальное; дом - замкнутая система, стагнация, где время остановилось; инаковость - биологические ошибки; рисование Юны - преодоление; мужчины - разрушительная сила, но только против слабых и уязвимых; тетя Нене - голос общества, лицемерия, фальшивой морали; учитель рисования - высокое общества, которое его не облагораживает, а лишь дает лучшие инструменты для маскировки; аборты - это попытка общества (в данном случае в лице тети Нене) стереть последствия мужского греха ценой женской жизни.

Один из самых важных моментов для меня, который я хочу поместить в финал рецензии - это эволюция письма Юны. В начале текст идет сплошным потоком без знаков препинания. Я трактую это как символ её первобытной правды. Но к финалу её речь становится правильной и упорядоченной. Я считаю, что эта метаморфоза - самый глубокий символ в произведении, и трактовать его можно двояко. С одной стороны, я вижу в этом позитивный смысл: Юна победила свой недуг, повзрослела, грамматика здесь - её отвоеванное право быть услышанной нормальным миром. С другой стороны, мне кажется, что в этом есть и негативный оттенок. Грамматика стала для неё «социальным фильтром». Научившись писать "правильно", она словно надела маску, чтобы вписаться в лицемерное общество. Пока она писала с ошибками, в её словах была хоть и пугающая, но как есть - искренность. Она вываливала правду на холст и на бумагу без фильтров и стыда, как сейчас можно выражаться - "в потоке", "в ресурсе". Но научившись расставлять точки с запятыми, Юна словно приручилась, чтобы стать понятной и удобной для общества.

"Когда я думаю, я могу произносить красивые и умные слова, которые недоступны мне в устной речи."

Та же двоякость присутствует в картинах Юны. С одной стороны, мы видим, как её картины становятся сенсацией и люди готово платить огромные деньги за её работы. Общество, которое раскупает её работы, глубоко глупо в своем восприятии. Они покупают предмет декора и видят лишь картинку, сочетание цветов и необычные фигуры. Истинный смысл этих работ остается для них за закрытой дверью. Только сама Юна понимает, что на самом деле изображено на холсте: деформированные тела, искаженные лица, фигуры, которые сливаются с мебелью - рисунок своей матери, тети и сестер; "Обнаженная карлица" и "Одетая карлица" - картины-алиби для Петры; "рулетик с глазами и благословляющая его рука" - "только это был не рулетик, а что-то вышедшее из человеческой матки, иначе священник не стал бы его крестить"; "карта мира в центре которой плавал головастик пытаясь защититься от трезубца который хотел проткнуть его" - сон с абортом. Она продает миру свои кошмары, но мир слишком слеп, чтобы увидеть в них что-то, кроме красивого пятна на стене.

"Пегас получился божественный рысью скачущий по золотистой реке на берегах которой желтели подсолнухи и несколько черных птиц разрезали золотой воздух потому что уродливое всегда найдется в любом пейзаже каким бы золотым он ни был."

"У меня появилось предчувствие больших перемен о которых я узнаю в последнюю очередь, но меня это не волновало при условии что мне дадут спокойно работать и жить своей жизнью."

В конечном итоге, я могу сказать, что этот роман мне определенно понравился. Для меня в литературе самое главное - это возможность испытывать живые эмоции, и совершенно неважно, позитивные они или негативные. На протяжении всей книги я чувствовала, как меня захлестывают переживания и мне было всё равно, нравится мне картинка или нет. Реален ли этот мир или он полностью выдуман автором - для меня это не имело значения, он просто показывает, как каждый человек по-своему справляется с этой жестокостью и пытается выжить в мире, который изначально против него. Если вы не готовы к по-настоящему тяжелым и неприятным темам, которые могут задеть самые тонкие струны вашей души -проходите мимо, света и позитива здесь нет.

"Иногда мне кажется, что мы – лишь страшный сон или кошмар, сбывающийся изо дня в день, он в любой момент может исчезнуть, и больше не появится на экране души, чтобы мучить нас."

В семье не без урода… но что делать, если она из них и состоит?
⠀
Своеобразная по стилю написания, оригинальная по составу действующих лиц и широте вызываемых эмоций книга. Я вполне могу понять читателей, которые найдут ее омерзительной и отталкивающей - многое из описываемого не оставляют шансов на иные реакции.
⠀
Обстоятельства появления текста на свет вызывают любопытство - Вентурини, уроженке Аргентины, минул восьмой десяток лет, когда, напечатав дебютный! художественный роман на пишущей машинке и отдав рукопись на рассмотрение жюри местной литературной премии, стала, по итогу, ее лауреатом.
⠀
Юна, молодая и талантливая художница, рассказывает историю своей крайне необычной семьи, состоящей из женщин нескольких поколений. Младшие кузины имеют физические и умственные отклонения, старшие - чудовищно равнодушны и нередко жестоки по отношению к юным родственницам.
У главной героини проблемы речевого развития, что отражается в тексте - Юне тяжело даются знаки препинания, она боится, что те погребут девушку под собой, поэтому запятые и прочая пунктуация редко разделяют слова в огромных предложениях, к которым так тяготеет рассказчица.
⠀
С пренебрежением отстраненной матери - учительницы в школе для обычных детей, соседствует необходимость периодически присматривать за младшей сестрой, чьё развитие соответствует уровню четырехлетнего ребенка. Та сквозь мычание издает лишь отдельные слова, прикована к инвалидному креслу, пускает слюни и испражняется одновременно с приемом пищи, что утяжеляет и без того непростую атмосферу в доме.
⠀
Книга наполнена отвратительными образами - как тел, так и душ героев, часть из которых за благими намерениями скрывают извращенные замыслы. Вентурини без стеснения раскрывает неудобные вопросы - смерти, моральной, умственной и физической деградации, проституции и абортов.
⠀
Среди вороха отталкивающих моментов Юна меняется, познавая неуютный и будто бы неприветливый для таких, как она и ее родственницы, мир. Отдушиной героини становится искусство - девушка выплескивает разнообразные эмоции, вызванные обилием странных и чудовищных происшествий с близкими, на холсты, оригинальностью стиля привлекая внимание разбирающейся публики.
⠀
Вентурини не только дает Юне возможность выговориться, но и показывает, как героиня, вопреки врожденным отклонениям и странностям семейных уз, стремится преодолеть тяготение к породившей ее среде, открывая для себя широту жизненных возможностей.
⠀
Я давно расположена к экстравагантным произведениям (пальму первенства в данной категории занимает «Молочник» Анны Бернс) и была в восторге от изобретательности автора - если и вы готовы к стилистическим особенностям текста, не боитесь неудобных тем и отталкивающих подробностей существования дисфункциональной аргентинской семьи, а так же любите истории о становлении творческих личностей - присмотритесь к этой книге. Она словно бы картина кисти художника-модерниста, наполненная эксцентричными и пугающими образами, которые, притягивая и отталкивая одновременно, не позволяют оторвать от себя взгляд.