Позволю себе пошутить: «Поэзия – способ письма короткими фразами в столбик с целью увеличения количества авторских листов».

* * *

(По поводу ПСС Толстого)

Объявление: «Продается самое полное собрание сочинений известного писателя, включающее буквально всё, вплоть до писем, в том числе и последних, завещания и даже произнесенных на смертном одре последних слов. С последующим разложением: критическим приложением».

* * *

Муза – довольно ироническая дама. Периодически уставая от действительно трудного и напряженного общения с подлинными талантами, она возвращается к своему любимому развлечению: «осеняет крылами» какого-нибудь графомана и затем с удовольствием наблюдает, как он, обуянный внезапно открывшимся «вдохновением», истово кропает свой очередной «шедевр». С ее стороны это просто милая шутка, но этой шуточке мы обязаны чудовищному количеству макулатуры, вовсе не на шутку затопившей литературу подлинную. Мало кто догадывается, что гениев и графоманов посещает одна и та же муза, но этих последних она, ей-богу, лучше бы посещала пореже; пореже, Муза, пореже.

– … написал я и вдруг почувствовал, как от меня, – видимо, обидевшись, – отлетела Муза.

* * *

Правда, как известно, бывает только одна. Видов лжи – бесконечное множество. Именно поэтому я – категорически за ложь: за разнообразие, фантазию, даже творчество. Не случайно правду называют «голой». Да еще и неприглядной. С точки зрения эстетики – кошмар.

* * *

Иные заблуждения делают честь человеку больше, чем исповедуемые им истины.

* * *

Сколько существует людей – столько существует мнений. Но часто кажется, что заблуждений существует гораздо больше, чем людей.

* * *

Не должны, не могут считаться истиной показания, выбитые из человека под угрозой смерти. Это, по-видимому, относится ко всем учениям о бессмертии.

* * *

Иммануила Канта, помнится, восхищали две вещи: «звездное небо над головою и нравственный закон внутри нас». Ах, старый мудрец, лучше бы всё было наоборот. Душа человека, состоящая из пыльных тупиков, подвалов подсознания, кишащих крысами агрессии, страха, тщеславия, – человеческая душа представляла бы собой – метафизически – россыпи небесной чистоты негасимых, вечных, звездных огней, а непреложной, вековечной основой и константой бытия был бы Нравственный Закон – взамен жестоких и уродливых Законов Абсурда, с незапамятных времён узурпировавших власть над Вселенной.

* * *

Знаменитое определение Паскаля: «Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится везде, а граница – нигде».

Меняем местами всего два слова, и получается гораздо, гораздо страшнее (и точнее?):

«Вселенная есть устрашающая сфера, центр которой находится НИГДЕ, а граница – ВЕЗДЕ».

Каждый из нас – на этой границе. На самом краешке Бытия.

Паскаль (о Вселенной): «Меня ужасает вечное молчание этих бесконечных пространств».

О Господи, и слава богу, что так. Представляете, что было бы, если бы они все разом о чем-нибудь заговорили? Представляете, какой жуткий Содом – о чём-то непрерывно бормочущая, на тысячи ладов, бесконечная Вселенная?

* * *

Вселенная началась с Большого Взрыва – и, похоже, со слишком, чересчур большого. Судя по тому, как за истекшие двадцать миллиардов лет вся эта безумнейшая мешанина осколков Бытия, этот вселенский хаос и бардак до сих пор не могут придти к мало-мальскому порядку – не говоря уж о какой-то гармонии. С начала времен, счёта «ноль», материя несет в себе намертво впечатавшийся отголосок Взрыва – шок, напряженность, рвущийся наружу хаос – в полной мере передавшиеся человеку – несчастнейшему существу, возникшему внутри взорвавшегося Мироздания. Самый последний, донный, безымянный и безликий слой человеческого подсознания – шок и ужас обманутой кем-то, взорванной материи, не верящей, что это не повторится.

* * *

Постигнуть жизнь, конечно, можно. Самое главное, чтобы в результате не стошнило.

* * *

Слова «жизнь прекрасна» даже еще безошибочнее квалифицируют говорящего, чем прямое признание: «я – дурак».

* * *

Только «выпав из жизни», можно ее рассмотреть со стороны во всех подробностях. Так картину рассматривают только на расстоянии.

* * *

Пессимисты знают о жизни больше, но живут меньше. Естественная реакция со стороны жизни – абсолютно сродни человеческой антипатии – по отношению к тем, кто глубже других проник в тщательно скрываемые дурные и грязные ее свойства.

* * *

Оптимизм побуждает к действию. Пессимизм побуждает к мышлению. Непрерывная, пожизненная цель (и бремя) человека – поддерживать необходимый баланс между этими двумя антонимами. Которые в крайних своих проявлениях – суть одно, и то же: абсолютно ничем не отличающаяся одна от другой обыкновенная дурость. И поскольку то и другое в своих крайностях сходятся, смыкаются, закольцовываются, то – следует неизбежный и жутковатый вывод – все оттенки оптимизма и пессимизма суть точки на замкнутом кольце, и любые производные от них жизненные императивы – всего лишь хождение по кругу, как у привязанной прочной веревкой к столбу какой-нибудь разнесчастной лошади.

* * *

Человек всегда хуже, чем думает о себе, и всегда лучше, чем о нём думают другие. «Познай себя» – это точное «среднее арифметическое» самомнения и мнения других.

* * *

Самобичевание (особенно прилюдное, в компании) есть способ под видом сведений о себе, сообщаемых, возможно, в шутку или из желания, кокетничая, преуменьшить свои достоинства – о недостатке интеллекта, вкуса и т.п. – есть способ под видом этих сведений, в которые вы сами, внутренне, совершенно не верите, высказывать о себе тем не менее чистую правду. Занимайтесь самоуничижением – и вы познаете себя.

* * *

А.К., А.П.

Брак, который принято называть счастливым, представляет собой гармонию не двух личностей, не их достоинств (упаси Боже!), а исключительно их недостатков и слабостей. Даже пороков.

* * *

Пороки – обычные человеческие свойства, взятые в крайней степени. Добродетели – то же самое. Разница между Добром и Злом – просто в чувстве меры.

* * *

Искренность в человеческих отношениях – настолько ценная валюта, что люди готовы даже сознательно обманываться и покупаться на откровенные фальшивки, которых так много в обращении, и спрос на них нисколько не уменьшается. И даже возрастает.

* * *

Существует некоторое количество ослепительных, драгоценнейших истин, безусловно стоящих даже того, чтобы, сберегая их, человечество добровольно – а если нет, то по принуждению – согласилось жить относительно них в в неведении и заблуждении, лишь бы не превращать эти жемчужины духа в очередной набор избитых и малозначащих банальностей, как это случилось – и этого, правда, жаль, – к примеру, с Нагорной Проповедью…

* * *

Будущего ЕЩЕ нет, прошлого УЖЕ нет, настоящее – текущий момент – совершенно ничтожен, неуловим. Времени не существует – единственный возможный с точки зрения логики вывод. Не есть ли это кошмарный, невообразимый парадокс, когда человечество подчиняет свою жизнь буквально в каждой мелочи всего лишь, в сущности, одному из видов Небытия, неуловимого Ничто – совершенно не замечая этого («эффект слепого пятна») и не испытывая ни малейшего неудобства?..

* * *

Время, убегая из прошлого в будущее, поступает так до боли узнаваемо и совершенно по-человечески: нам тоже иной раз хочется убежать от своего прошлого.

* * *

Было бы совсем неинтересно вести дневник, не питая никакой надежды, что в него когда-нибудь кто-нибудь тайком заглянет.

* * *

Те, кто думают, что живут, счастливы, что об этом не думают.

* * *

Лет триста назад Лейбниц (кажется) заявил: «Всё идёт к лучшему в этом лучшем из миров». Мир сначала совершенно оторопел от такой наглой, бессовестной лести, но потом понял, что ему следует очень основательно мобилизовать и в полной мере продемонстрировать людям все свои ранее не использованные возможности, дабы выучить людей гораздо более уважительному и подобающему отношению к себе в дальнейшем.

С тех пор больше никто не отваживался на подобные заявления.

* * *

Если у Мира и вправду есть оборотная сторона – хлам, пыль, тени, отбрасываемые Бытием, – не нужно гадать, где она находится и что собой представляет. Наш мир и мы – оборотная сторона.

* * *

Когда наблюдаешь за нынешней историей человечества, от отчаяния ловишь себя на мысли, что история записывается людьми вовсе не затем, чтобы они не забывали и не повторяли прошлых ошибок; она, кажется, пишется именно для того, чтобы люди не забыли и не упустили ничего из того перечня, списка, каталога уже совершенных когда-то ошибок и преступлений, которые им вновь и вновь предстоит совершить.

* * *

Единственная причина всех войн, разумеется, только в том, что людям нравится истреблять друг друга. Расовые же, национальные и прочие «аргументы» используются ими только ДЛЯ УДОБСТВА, так сказать, РАЗЛИЧЕНИЯ: всегда ведь технически проще целиться (или всаживать нож) в человека, у которого, к примеру, цвет лица другой. Вообразите, какой несчастье постигло бы вечно воюющее (и вечно находящее в этом удовольствие) человечество, если бы все солдаты всехармий вдруг стали говорить на одном языке, никак не отличались бы друг от друга внешностью и цветом кожи и носили бы абсолютно одинаковую униформу?..

* * *

Диоген, помнится, бегал когда-то с фонарем, крича: «Ищу Человека!» Представим, что он его наконец-то нашел. Ну и что же дальше? В чём было продолжение этой истории? При всей имеющейся фантазии трудно представить, какой осмысленный результат имела бы эта встреча. И особенно – осмысленный финал.

Мораль: то, что ищешь – может быть, всю жизнь – иногда находить, в общем, не стоит.

* * *

Изобретательный русский народ, если возникнет такая необходимость, вполне способен пить и из «бутылок Клейна». Одномерную водку.

* * *

Земля держится не на китах, не на слонах, а на ослах.

* * *

Нельзя отрицать поступательное развитие культуры и воспитания, но слово «ХУЙ», по-моему, будут писать на заборах и через тысячу лет. Потому что в сознании русских это слово закрепилось уже генетически, на уровне хромосом. И не одно это слово. Мутация, что и говорить, неприятная – но Боже мой, что будет, если эти специфические гены начнут между собою вдруг еще и СКРЕЩИВАТЬСЯ!

* * *

Непризнанными соавторами очень многих шедевров человеческой мысли являются чай, кофе и табак. Прискорбно, что до сих пор никто даже не упомянул о существенной роли (или даже миссии) кофеина в процессе духовного роста человечества. Памятник, который ждет, чтобы его, наконец, возвели: бронзовые чашка кофе и сигарета на пьедестале с надписью: «От благодарного человечества».

… Столь же необходимый монумент бутылке водки должен быть сделан из металла, гораздо более ценного, чем бронза.

* * *

Дайте и мне точку опоры: и я наконец поставлю на место уже кем-то и зачем-то перевернутую Землю.

* * *

* *

*

1991 – 2003 Ави Иона